ตอนที่ 350
ค่ำคืนที่ไม่อาจข่มตาหลับ
สำหรับครอบครัวของนักเรียนกว่าห้าแสนคนทั่วทั้งมณฑล คืนนี้เป็นคืนที่ไร้ซึ่งการนอนหลับอย่างแน่นอน
นี่คือคืนประกาศผลสอบเข้ามหาวิทยาลัย ซึ่งเป็น "หนังสยองขวัญ" ที่ระทึกขวัญที่สุดในวัยเยาว์แบบจีน
หยางหมิงอวี่นั่งอยู่บนโซฟาในบ้าน ทีวีตรงหน้าเปิดทิ้งไว้ แต่เขาไม่รับรู้เลยว่าข้างในกำลังฉายอะไร แตงโมที่ถูกหั่นวางไว้บนโต๊ะรับแขก เขาไม่ได้แตะต้องเลยสักชิ้น
เวินจิ้งกำลังทำกรอบรูปให้กับภาพถ่ายสำเร็จการศึกษาของนักเรียนอยู่ข้างๆ ด้วยท่าทีแผ่วเบา เพราะกลัวว่าจะไปรบกวนเขา
"คือว่า..." หยางหมิงอวี่เอ่ยขึ้นกะทันหัน เสียงของเขาดูฝืดเคือง "ผมจำได้ว่าชาติที่แล้ว... อ้อ ไม่สิ ผมจำได้ว่าเคยได้ยินผู้เฒ่าผู้แก่พูดว่า ก่อนจะเช็กคะแนนถ้าได้อาบน้ำจะช่วยชะล้างโชคร้ายออกไปได้?"
เวินจิ้งเงยหน้ามองเขาแล้วอดหัวเราะไม่ได้ "อาจารย์หยางคะ คุณเป็นนักสู้ฝ่ายวัตถุที่แน่วแน่ไม่ใช่หรือไงคะ ทำไมถึงมาทำเรื่องงมงายแบบนี้ล่ะ? เมื่อกี้ใครกันนะที่ยังคอยห้ามไม่ให้แม่ของโจวเทาไปจุดธูปอยู่น่ะ?"
ใบหน้าของหยางหมิงอวี่แดงก่ำ เขาคว้าแตงโมขึ้นมากัดคำใหญ่ "ผมไม่ได้งมงายนะ ผมแค่... ให้ความสำคัญกับสุขอนามัยส่วนบุคคลต่างหาก ใช่ครับ เพื่อที่จะต้อนรับแสงอรุณแห่งยุคสมัยใหม่ด้วยรูปลักษณ์ที่สดใส"
อันที่จริงในใจเขากำลังตื่นตระหนกอย่างหนัก
แม้เขาจะเป็นผู้กลับชาติมาเกิด แม้ว่าเขาจะมีประสบการณ์การสอนมากว่าหลายสิบปีในอนาคต แม้เขาจะรู้ระดับความสามารถของนักเรียนรุ่นนี้อย่างทะลุปรุโปร่ง
แต่คำว่าปรากฏการณ์ผีเสื้อขยับปีก ก็เปรียบเสมือนดาบดาโมคลีสที่แขวนอยู่เหนือหัวของเขา
หากว่ามันเกิดขึ้นล่ะ?
หากวันนั้นหลินเทียนเกิดประมาทขึ้นมาล่ะ? หากจ้าวหมิ่นฝนคำตอบผิดแถวล่ะ? หากครูผู้ตรวจข้อสอบอารมณ์ไม่ดีแล้วให้คะแนนเรียงความของหวังฮ่าวต่ำล่ะ?
ตัวแปรที่ไม่สามารถควบคุมได้เหล่านี้ ทำให้เขารู้สึกกระวนกระวายใจจนนั่งไม่ติด
ณ เวลานี้ รูปโปรไฟล์ในกลุ่มคิวคิวของห้อง 14 กำลังกะพริบถี่รัว ข้อความถูกอัปเดตอย่างรวดเร็วจนน่าเวียนหัว แต่เด็กๆ เหล่านี้กลับรู้ใจกันดี ไม่มีใครพูดถึงคำที่ละเอียดอ่อนอย่าง "คะแนน" "การประเมินคะแนน" หรือ "เกณฑ์คะแนนมหาวิทยาลัยระดับชั้นนำ" เลยแม้แต่คนเดียว
ทุกคนต่างพูดคุยเรื่องสัพเพเหระ ราวกับว่าถ้าไม่พูดถึงคำนั้น วันพรุ่งนี้ก็คงจะไม่มีวันมาถึง
【หวังฮ่าว (รูปโปรไฟล์เป็นสุนัขใส่แว่นกันแดด อุ้งเท้าถือดอลลาร์)】: เพื่อนๆ ผมเพิ่งดูข่าวมา เขาบอกว่าคืนนี้จะมีฝนดาวตก ถ้าเห็นนะ ผมจะขอพรให้พ่อเอาโรเล็กซ์ของเขามาให้ผม
【จางเหว่ย (รูปโปรไฟล์เป็นซากุรางิ ฮานามิจิ)】: เลิกฝันไปเถอะพี่ฮ่าว คืนนี้ฟ้าครึ้มขนาดนี้ แค่เห็นยุงก็บุญแล้ว ถ้าพี่ว่างนัก เราสองคนไปเล่น CS ออนไลน์กันไหม?
【หวังฮ่าว】: ไม่ไป มือสั่น กลัวจะยิงเพื่อนร่วมทีมตาย
【ซูเสี่ยวหมาน】: แม่ฉันเพิ่งจะบังคับให้ฉันต้มไข่ต้มย้อมสีแดง บอกว่ากินแล้วจะได้คะแนนเต็ม ฉันโตขนาดนี้แล้วยังจะเชื่อเรื่องนี้อีกเหรอ แล้วตอนนี้กินไปคะแนนเต็มมันจะมีประโยชน์อะไร?
【หลินเทียน】: มีประโยชน์สิ ไข่ต้มย้อมสีแดงอุดมไปด้วยโปรตีน ช่วยเติมพลังงาน ทำให้ตอนที่เธอเช็กคะแนนเดี๋ยวนี้เป็นลมช้าลงหน่อย
【ทั้งกลุ่ม】: ...
【หวังฮ่าว】: เทพหลิน ขอร้องล่ะหุบปากเถอะ นายเนี่ยนะปลอบใจคน นี่มันซ้ำเติมกันชัดๆ
มองดูข้อความที่หยอกล้อกันในกลุ่ม มุมปากของหยางหมิงอวี่ก็ยกยิ้มขึ้นเล็กน้อย เด็กแสบพวกนี้ ดูภายนอกแต่ละคนหัวเราะร่าเริง แต่ในใจใครจะไปรู้ว่าตื่นตระหนกกันขนาดไหน
...
บ้านของหลินเทียนคืนนี้เงียบสงบเป็นพิเศษ
หลินเทียนนั่งอยู่หน้าคอมพิวเตอร์ บนหน้าจอคือสคริปต์เกมที่เขากำลังเขียน แต่ผ่านไปสิบกว่านาทีแล้ว เขายังพิมพ์โค้ดไม่ได้เลยสักบรรทัด
ในห้องนั่งเล่น หลินเจี้ยนจวินและจางกุ้ยหลานสองสามีภรรยานั่งตัวตรงด้วยความเคร่งขรึม บนโต๊ะรับแขกวางโทรศัพท์บ้านไว้สองเครื่อง มือถือสามเครื่อง และบัตรประจำตัวผู้เข้าสอบที่มีเลขสายด่วนตรวจสอบคะแนนเขียนไว้
"ลูก" หลินเจี้ยนจวินผลักประตูห้องเข้ามาอย่างระมัดระวัง ในมือถือแก้วนมร้อนไว้ "ดื่มนมหน่อยสิ จะได้ผ่อนคลาย"
"พ่อครับ ผมไม่ง่วง" หลินเทียนหันกลับมามองใบหน้าอันตึงเครียดของพ่อ
ชายผู้ที่ครั้งหนึ่งเคยเกือบส่งเขาไป "โรงเรียนดัดนิสัยติดอินเทอร์เน็ต" เพียงเพื่อต้องการให้เขาเลิกติดเกม บัดนี้แววตาที่เขามองมานั้นเต็มไปด้วยความคาดหวังที่พยายามเก็บซ่อนไว้อย่างระมัดระวัง
"ไม่เป็นไร ไม่ง่วงก็ถือไว้ให้มืออุ่นๆ" หลินเจี้ยนจวินวางนมลง ทำท่าเหมือนอยากจะพูดอะไรบางอย่างแต่ก็หยุดไว้ ในที่สุดเขาก็เค้นคำออกมา "ไม่ว่าจะสอบได้เท่าไหร่ พ่อก็ซื้อไอ้นั่น... อันที่ดีที่สุดให้ลูกแล้ว"
หลินเทียนชะงักไปครู่หนึ่ง ความรู้สึกอ่อนไหวบางอย่างในใจถูกสั่นคลอน
"ขอบคุณครับพ่อ"
หันกลับมาดูที่บ้านของจ้าวหมิ่นบ้าง
ในตึกพักอาศัยแบบเก่าที่คับแคบนั้นอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของซุปไก่ที่กำลังตุ๋นอยู่
จ้าวหมิ่นนั่งอยู่หน้าโต๊ะหนังสือ ในมือถือแบบฝึกหัดโจทย์การแข่งขันชีววิทยา แต่สายตากลับจ้องมองไปยังนาฬิกาแขวนผนัง
เข็มวินาทีเดิน "กึก กึก" ไปเรื่อยๆ
ในห้องครัว จ้าวกั๋วเฉียงกำลังใช้ช้อนค่อยๆ ช้อนไขมันที่ลอยอยู่บนน้ำซุปไก่ออกอย่างเก้ๆ กังๆ เขายังสวมชุดทำงานของศูนย์โลจิสติกส์อยู่ เห็นได้ชัดว่าเขาเพิ่งเลิกงานก็รีบกลับมาทำมื้อดึกให้ลูกสาว
"ลูกสาว" จ้าวกั๋วเฉียงถือชามเดินเข้ามา ใบหน้าแสดงความรู้สึกเกร็งๆ ที่อยากจะยิ้มแต่ก็ไม่กล้า "ลองชิมดูสิ พ่อตั้งใจใส่เกลือน้อยๆ รสชาติจะได้เบาๆ"
จ้าวหมิ่นรับชามมา ไอความร้อนทำให้ดวงตาของเธอรู้สึกแสบร้อน
"พ่อคะ ถ้า... ถ้าหนูสอบได้คะแนนไม่ดีจะทำยังไงคะ?" จ้าวหมิ่นถามเสียงเบา แม้ปกติเธอจะเป็นคนสุขุม แต่เมื่อต้องเผชิญกับช่วงเวลาแห่งการตัดสินชะตาชีวิตนี้ เธอก็อดไม่ได้ที่จะเผยความอ่อนแอแบบเด็กสาวออกมา
จ้าวกั๋วเฉียงชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะสะบัดมือใหญ่อย่างองอาจ "สอบไม่ได้แล้วกลัวอะไร? ตอนนี้พ่อเป็นหัวหน้ากลุ่มแล้วนะ เงินเดือนสูงด้วย! อย่างมากพ่อก็เลี้ยงลูกเอง! หรือไม่ก็เรียนซ้ำ! พ่อส่งเรียนไหว!"
จ้าวหมิ่นมองดูเส้นผมสีขาวที่เพิ่มขึ้นมาใหม่ข้างขมับของพ่อ เธอพยักหน้าอย่างแรง พยายามกลั้นน้ำตาเอาไว้
เธอจะไม่เรียนซ้ำแน่นอน
เธอจะพาทั้งครอบครัวนี้บินไปสู่สถานที่ที่ไกลกว่าเดิม
ยิ่งเป็นช่วงเวลาสำคัญ เวลาดูเหมือนจะยิ่งเดินช้าลง
ห้าทุ่มห้าสิบนาที
หยางหมิงอวี่อดใจรอไม่ไหวอีกต่อไป เขาจึงส่งข้อความลงในกลุ่ม
【ครูประจำชั้น-หยางหมิงอวี่】: @ทุกคน ยังไม่นอนกันอีกเหรอ?
คนในกลุ่มตอบกลับมาในทันที
【หวังฮ่าว】: ครูหยาง! ครูเองก็ยังไม่นอนเหรอ! หรือว่ากำลังตัวสั่นอยู่เหมือนกัน?
【จางเหว่ย】: รายงานครับครู! พวกเรากำลังทำกิจกรรมสร้างเสริมจิตใจครั้งสุดท้ายก่อนสอบ... อ้อ ไม่สิ ครั้งสุดท้ายก่อนเช็กคะแนนครับ!
【ซูเสี่ยวหมาน】: ครูคะ หนูรู้สึกกลัวนิดหน่อยค่ะ
หยางหมิงอวี่มองหน้าจอ สูดลมหายใจเข้าลึกๆ แล้วพิมพ์ข้อความชุดหนึ่งลงไป
【หยางหมิงอวี่】: กลัวอะไร? ตลอดสามปีที่ผ่านมา เส้นทางที่พวกเธอเดิน หยาดเหงื่อที่เสียไป โจทย์ที่ทำมา ถ้าเอามาวางซ้อนกันคงสูงกว่าตัวคนเสียอีก การสอบเข้ามหาวิทยาลัยก็แค่การเก็บเกี่ยว จงไปเก็บเกี่ยวพืชผลที่พวกเธอได้เพาะปลูกเอาไว้ ไม่ว่าผลผลิตจะออกมาเป็นอย่างไร พวกเธอก็ได้ทุ่มเทความพยายามไปจนหมดสิ้นแล้ว แค่นั้นก็เพียงพอแล้ว
เขาหยุดคิดครู่หนึ่ง ก่อนจะพิมพ์ต่อ
【หยางหมิงอวี่】: จำไว้นะ หลังคืนนี้ผ่านพ้นไป พวกเธอจะมุ่งหน้าไปสู่หนทางของตัวเอง แต่ในใจของครู พวกเธอจะเป็นเด็กๆ ของห้อง 14 ตลอดไป ไม่ว่าตัวเลขในวันพรุ่งนี้จะเป็นเท่าไหร่ มันก็เปลี่ยนคำสาบานที่เราเคยตะโกนบนกำแพงเมืองจีนไม่ได้ เปลี่ยนน้ำตาที่เราเคยเสียไปตอนไปสอนหนังสือในพื้นที่ห่างไกลไม่ได้ และเปลี่ยนความจริงที่ว่าพวกเราเป็นพี่น้องกันไม่ได้เช่นกัน
ในกลุ่มเงียบไปอยู่หลายวินาที
จากนั้น ก็มีข้อความรัวเข้ามาเป็นแถวอย่างพร้อมเพรียง
【หวังฮ่าว】: วันหนึ่งอยู่ห้อง 14 ตลอดไปก็เป็นห้อง 14!
【หลินเทียน】: รับทราบครับ
【จ้าวหมิ่น】: ขอบคุณค่ะครู
【เฉินจิ้ง】: พวกเราอยู่ตรงนี้ อยู่ตลอดไปค่ะ
【จางเหว่ย】: ครูหยาง รอผมเช็กคะแนนก่อนนะ ถ้าผ่านเกณฑ์ ผมจะแบกครูวิ่งรอบสนามโรงเรียนสามรอบเลย!
【โจวเทา】: แล้วถ้าไม่ผ่านเกณฑ์ล่ะ?
【จางเหว่ย】: ถ้าไม่ผ่าน... ถ้าไม่ผ่านผมก็จะสิงอยู่ในโรงเรียนไม่ไปไหนเลย เรียนซ้ำแล้วคอยแกล้งครูหยางต่อ!
"เจ้าพวกเด็กแสบ" หยางหมิงอวี่ด่าทอด้วยรอยยิ้ม ทว่าขอบตาของเขากลับเริ่มชื้นแฉะ