ตอนที่ 329

“เอ่อ... คุณซุนครับ” หยางหมิงอวี่เลื่อนกระปุกชาของตัวเองไปตรงหน้าเขา “ถ้าอยากดื่มชา ก็รินเองเลยครับ อย่าทำร้ายแก้วน้ำเลย แก้วใบนั้นอยู่กับคุณมาหลายปีแล้วนะ น่าสงสารจะแย่”

ซุนเหว่ยชะงักไปครู่หนึ่ง หันไปมองหยางหมิงอวี่ เหมือนอยากจะพูดอะไรบางอย่างแต่ก็ยั้งไว้

“มีอะไรก็พูดมาเถอะ” หยางหมิงอวี่ไขว่ห้างแล้วแกว่งขาไปมาอย่างสบายอารมณ์

ซุนเหว่ยหันไปวางแก้วเก็บอุณหภูมิไว้บนโต๊ะ “คุณหยาง ผม... ผมมีเรื่องอยากให้คุณช่วย”

“อยากให้ผมช่วย?” หยางหมิงอวี่เลิกคิ้วขึ้น นี่มันเรื่องแปลกยิ่งกว่าพระอาทิตย์ขึ้นทางทิศตะวันตกเสียอีก

“ถ้าจะยืมเงินล่ะก็ ไม่ต้องพูดถึง ผมเองก็จนเหมือนกัน” หยางหมิงอวี่พูดหยอกล้อ เพื่อหวังจะผ่อนคลายบรรยากาศที่ดูจริงจังนี้ลง

“ไม่ใช่เรื่องเงินหรอก” ซุนเหว่ยโบกมือ สีหน้าของเขาดูจริงจังขึ้น “ผมมาเพื่อนักเรียนของผม”

แววตาของเขาหม่นแสงลง “คุณหยาง ผมว่า... ห้องเรียนของผมกำลังมีปัญหา”

หยางหมิงอวี่เลิกทำหน้าเล่นหัวแล้วถามว่า “ยังไงเหรอ? ถึงห้องของคุณจะถูกเด็กเก่งๆ ห้องผมแย่งซีนไปบ้างในการสอบอี้โม่ แต่คะแนนเฉลี่ยโดยรวมก็ไม่ได้ต่ำเลยนะ ถ้าแค่นี้เรียกว่ามีปัญหา แล้วห้องอื่นจะเอาชีวิตรอดกันยังไง?”

“คะแนนมันไม่ได้ตกหรอก แต่คน... เหมือนจะร่วงหล่นไปแล้ว” ซุนเหว่ยยิ้มขมขื่น

เขาเริ่มเล่าถึงเหตุการณ์แปลกประหลาดที่เกิดขึ้นในห้อง 1 เมื่อเร็วๆ นี้

“เมื่อก่อนนี้ แค่ผมเดินเข้าห้องเรียน ต่อให้ไม่พูดอะไร เด็กพวกนั้นก็จะนั่งตัวตรงและจ้องมาที่ผมทันที แต่ตอนนี้...” ซุนเหว่ยส่ายหน้า “เดี๋ยวนี้เวลาผมเดินเข้าไป รู้สึกเหมือนเดินเข้าไปในสุสานเลยครับ เงียบเหงา ไร้ซึ่งความเคลื่อนไหว พวกเขายังคงทำโจทย์ ยังคงท่องหนังสือ แต่แววตาว่างเปล่าเหมือนหุ่นเชิดไม่มีผิด”

“เมื่อคืนก่อนตอนเรียนด้วยตนเองตอนเย็น ผมเห็นหัวหน้าวิชาฟิสิกส์ของห้องเรา ปกติเป็นเด็กที่ร่าเริงมาก แต่นั่งทำโจทย์ข้อที่ผิดแล้วน้ำตาไหลเงียบๆ ผมเดินเข้าไปถามว่าเป็นอะไร เขาเงยหน้ามองผม แววตานั้นว่างเปล่าจนผมรู้สึกกลัว เขาบอกว่า ‘อาจารย์ครับ ผมไม่เป็นไร แค่รู้สึกเหนื่อย ไม่อยากขยับไปไหนเลย’ แล้วก็ก้มหน้าทำโจทย์ต่อ”

“แล้วก็เมื่อวาน ผมจับได้ว่ามีนักเรียนแอบอ่านนิยายในคาบ เมื่อก่อนถ้าเจอเหตุการณ์แบบนี้ เด็กคงกลัวจนตัวสั่นและเข้ามาอ้อนวอนผม แต่เด็กคนนี้กลับยัดหนังสือใส่มือผมแล้วพูดหน้าตาเฉยว่า ‘อาจารย์ยึดไปเลยครับ ยังไงผมก็สอบติดมหาวิทยาลัยชิงหัวไม่ได้อยู่แล้ว จะเรียนหรือไม่เรียนก็ค่าเท่ากัน’ นั่นมันคือความรู้สึกด้านชาชัดๆ”

ซุนเหว่ยยิ่งเล่ายิ่งอารมณ์พลุ่งพล่าน

“คุณหยาง ผมสอนหนังสือมาตลอดชีวิต เชื่อมั่นใน ‘ครูเข้มงวดศิษย์จึงเก่งกาจ’ และศรัทธาใน ‘กลยุทธ์ทะเลโจทย์’ ผมคิดเสมอว่าแค่บีบคั้นพวกเขาจนถึงขีดจำกัด ศักยภาพก็จะถูกรีดออกมาได้ แต่คราวนี้... ผมรู้สึกว่าผมกำลังจะบีบคั้นพวกเขาจนขาดสะบั้นแล้ว”

“ผมยืนอยู่บนหน้าชั้นเรียน มองลงไปเห็นใบหน้าเหล่านั้นที่ไร้ซึ่งอารมณ์ความรู้สึก ผมเริ่มสงสัยในตัวเองแล้วว่า ที่ผมทำอยู่นี่คือการสั่งสอนคนจริงๆ ใช่ไหม?”

หยางหมิงอวี่ฟังอย่างเงียบๆ โดยไม่ขัดจังหวะ เขาเข้าใจความรู้สึกของซุนเหว่ยในตอนนี้เป็นอย่างดี

เพื่อไล่ตามคะแนนที่เป็นเลิศ ครูจึงคอยกดดันไม่หยุดหย่อน ส่วนนักเรียนก็ต้องแบกรับแรงกดดันนั้นเอาไว้ ในช่วงที่ทุกอย่างราบรื่น แรงกดดันนี้อาจเปลี่ยนเป็นพลังขับเคลื่อนได้ แต่พอเข้าสู่ภาคเรียนที่สองของชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 6 เพียงแค่มีเรื่องเล็กน้อยเกิดขึ้น นักเรียนก็อาจจะพังทลายลงได้ง่ายๆ

นักเรียนห้อง 1 ส่วนใหญ่ล้วนเป็นเด็กระดับหัวกะทิ พวกเขามีความภาคภูมิใจในตนเองสูงมาก แต่ความยืดหยุ่นทางจิตใจมักจะไม่เพียงพอ การที่ถูกห้อง 14 ซึ่งเคยเป็น ‘ห้องบ๊วย’ แย่งซีนไปในการสอบอี้โม่นั้น ถือเป็นความเสียหายอย่างร้ายแรงสำหรับพวกเขา ยิ่งบวกกับนโยบายกดดันอย่างหนักของซุนเจี้ยนกั๋วมาตลอด เด็กพวกนี้ที่ยังไม่พังทลายไปเสียก่อนก็นับว่ามีสภาพจิตใจที่เข้มแข็งมากแล้ว

“เมื่อกี้ผมแอบฟังอยู่ที่หลังห้องเรียนพวกคุณสักพัก” ซุนเหว่ยเงยหน้าขึ้นมองหยางหมิงอวี่ “ได้ยินนักเรียนพวกคุณร้องไห้บ้างหัวเราะบ้างข้างในนั้น ได้ยินว่าคุณแจกการ์ดอะไรพวกนั้นให้พวกเขา พูดตามตรงนะ ตอนแรกผมคิดว่าคุณกำลังทำเรื่องไร้สาระ นี่จะสอบเข้ามหาวิทยาลัยอยู่แล้ว ยังจะมาเล่นลูกไม้พวกนี้อีกเหรอ?”

“แต่ว่า...” เขาถอนหายใจออกมา “แต่พอผมเห็นรอยยิ้มของโจวเทาตอนได้รับ ‘บัตรอนุญาตให้นอนหลับ’ เห็นสีหน้าผ่อนคลายของหลินเทียนตอนรับ ‘บัตรอนุญาตให้ปิดเครื่อง’... ผมก็เข้าใจขึ้นมาทันทีเลย”

“นักเรียนของผมไม่ได้ขาดโจทย์หรอก พวกเขาทำโจทย์มาเยอะกว่าใครเพื่อน สิ่งที่พวกเขาขาดคือแรงเฮือกสุดท้าย เป็นความมั่นใจที่บอกว่า ‘ผมเป็นคนนะ ผมเหนื่อยได้ ผมพักได้’”

“คุณหยาง ผมไม่อายหรอกนะ ผมแค่อยากจะถามคุณว่า ถ้าเป็นคุณที่ต้องเผชิญกับห้อง 1 ในตอนนี้ คุณจะทำยังไง? ผมจนปัญญาแล้วจริงๆ คงไปแจก ‘บัตรอนุญาตให้นอนหลับ’ แบบคุณไม่ได้หรอกใช่ไหม? ถ้าผมทำแบบนั้น พรุ่งนี้บรรดาผู้ปกครองคงมาพังโรงเรียนผมเละแน่”

สิ่งที่ซุนเหว่ยพูดออกมานั้นเต็มไปด้วยความจริงใจอย่างถึงที่สุด

แม้ว่าแนวคิดของทั้งสองคนจะแตกต่างกัน แต่มีสิ่งหนึ่งที่เหมือนกัน คือพวกเขาทั้งคู่ต่างหวังดีต่อเด็กๆ เหล่านี้จากใจจริง

“คุณซุน ความจริงคุณไม่ได้ทำอะไรผิดหรอกครับ” หยางหมิงอวี่รินน้ำให้เขาแก้วหนึ่ง “ ‘วิธีการฝึกแบบปีศาจ’ ของคุณน่ะ ในแง่ของการสร้างพื้นฐานและเพิ่มคะแนนมันมีประสิทธิภาพมากจริงๆ ผมต้องยอมรับจุดนี้ แต่ปัญหาคือ คนไม่ใช่เครื่องจักรครับ คนเรามีรอบวงจรของอารมณ์ เหมือนกับสปริงนั่นแหละ ถ้าคุณกดมันไว้ตลอด มันก็จะหมดความยืดหยุ่น คุณต้องผ่อนคลายมันบ้าง เพื่อให้มีพื้นที่ได้ดีดกลับคืนมา”

“ผ่อน?” ซุนเหว่ยขมวดคิ้ว “ผ่อนยังไง? ตอนนี้เหลือเวลาอีกไม่ถึงร้อยวันก็จะถึงการสอบเข้ามหาวิทยาลัยแล้ว ทุกนาทีล้วนเป็นเงินเป็นทอง ถ้าผ่อนแรงไปแล้วเกิดแรงใจนั้นรั่วไหลจนหมดจะทำยังไง?”

นี่คือปมในใจที่ใหญ่ที่สุดของครูแบบดั้งเดิม คือไม่กล้าปล่อยมือ เพราะกลัวว่าถ้าปล่อยไปแล้ว นักเรียนจะลื่นไถลตกต่ำลงไป

“การปล่อยมือไม่ได้หมายถึงการปล่อยปละละเลยครับ” หยางหมิงอวี่ยิ้ม พร้อมกับยื่นมือออกไปกางนิ้วทั้งห้าออก “ดูนี่นะครับ นี่เรียกว่า ‘ตึง’ ส่วนการกำหมัดแน่นๆ นี่เรียกว่า ‘ผ่อน’ ถ้ากางมือค้างไว้นานๆ ก็ไม่มีแรง แต่ถ้ากำหมัดค้างไว้มือก็จะชา วิถีแห่งการปกครอง ต้องมีผ่อนมีตึงครับ”

“สถานการณ์ห้องของคุณตอนนี้ พวกเขาไม่ได้ไม่อยากเรียนครับ แต่เรียนต่อไปไม่ไหวแล้ว ไม่ใช่ว่าไม่พยายาม แต่พยายามไปแล้วไม่มีผลตอบรับกลับมา ในตอนนี้นี่เอง ถ้าคุณยังจะใช้แส้เฆี่ยนตีอีก นั่นเท่ากับกำลังไล่ต้อนพวกเขาให้ตกหน้าผานะครับ”

“งั้น... งั้นผมควรทำยังไงดี?” ซุนเหว่ยถามอย่างร้อนรน “ให้ผมจัดประชุมห้องเรียนบ้างเหรอ? หรือจัดเวทีระบายความในใจ? แต่ผม... ผมทำหน้าแบบนั้นไม่ลงจริงๆ ในสายตาของเด็กๆ ผมมันเป็นเหมือนยมทูต ถ้าจู่ๆ จะให้เปลี่ยนเป็นพระโพธิสัตว์ พวกเขาไม่ตกใจตายกันหมดเหรอ?”

หยางหมิงอวี่ลองจินตนาการภาพซุนเหว่ยที่ทำหน้าเคร่งขรึมแล้วพยายามเล่ามุกตลกดู ก็อดไม่ได้ที่จะหัวเราะออกมา

“คุณไม่ต้องลอกเลียนแบบผมหรอกครับ ครูทุกคนมีสไตล์เป็นของตัวเอง ถ้าพยายามทำเลียนแบบคนอื่นโดยไม่ดูพื้นฐานตัวเอง สุดท้ายจะยิ่งเสียเปล่า”

“ปัญหาใหญ่ที่สุดของนักเรียนคุณในตอนนี้ คือ... พวกเขาปิดกั้นตัวเองมากเกินไปครับ”

“ปิดกั้น?”

“ใช่ครับ พวกเขารู้สึกว่านอกจากเรื่องเรียนแล้ว ทุกอย่างคือการเสียเวลา รู้สึกว่าถ้าไม่ใช่ที่หนึ่งก็คือความล้มเหลว พวกเขามองไม่เห็นโลกภายนอกและไม่ได้ยินเสียงของผู้คนรอบข้าง พวกเขาโดดเดี่ยวมากจริงๆ ครับ”

หยางหมิงอวี่ลุกขึ้นเดินไปที่หน้าต่าง แล้วชี้ลงไปยังสนามโรงเรียนข้างล่าง

“คุณดูข้างล่างนั่นสิ”

ซุนเหว่ยเดินเข้าไปดู บนสนามโรงเรียนมีนักเรียนชั้น ม.4 และ ม.5 สองสามคนกำลังเล่นบาสเกตบอล แสงอาทิตย์ยามเย็นสาดส่องลงบนตัวพวกเขา เต็มไปด้วยชีวิตชีวาและความสดใส

“นักเรียนของคุณไม่ได้ลงไปที่สนามโรงเรียนนานแค่ไหนแล้วครับ?” หยางหมิงอวี่ถาม

ซุนเหว่ยนิ่งเงียบไป นับตั้งแต่เข้าสู่ชั้น ม.6 เขาก็ส่งสัญญาณให้ครูพละอ้างว่า “ป่วย” เพื่อยึดคาบวิชาพลศึกษาไปสอนวิชาภาษาจีน คณิตศาสตร์ และภาษาต่างประเทศจนหมด

“พวกเขาจำเป็นต้องทลายกรงขังนั้น จำเป็นต้องออกไปสัมผัสกับผู้คนที่แตกต่างออกไป จำเป็นต้องหันไปมองคนที่ผลการเรียนอาจจะไม่ดีเท่าพวกเขา แต่พวกเขากลับใช้ชีวิตได้อย่างมีความสุขมากกว่า”