ตอนที่ 327

ทว่าในขณะที่หัวเราะอยู่นั้น เนื้อหาในกระดาษโน้ตก็เริ่มเปลี่ยนไป

จากการระบายความในใจเกี่ยวกับสภาพแวดล้อมภายนอก ค่อยๆ เปลี่ยนไปสู่ความหวาดกลัวที่อยู่ภายในใจ

หยางหมิงอวี่หยิบกระดาษแผ่นหนึ่งที่พับไว้อย่างเรียบร้อยออกมา เมื่อคลี่ออก รอยยิ้มของเขาก็หุบลงเล็กน้อย

"อาจารย์หยางครับ พูดตามตรง ผมกลัวมาก อี้โม่ทำคะแนนได้ดีเกินไป ดีจนผมรู้สึกว่ามันไม่จริง ผมรู้สึกเหมือนคนหลอกลวงที่ขโมยเกียรติยศที่ไม่ใช่ของตัวเองมา ตอนนี้เวลาเดินในโรงเรียน คนอื่นมองผมด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความชื่นชม แต่ในใจผมกลับสั่นสะท้าน ผมกลัวว่าการสอบจำลองครั้งที่สองจะเผยความจริงออกมา กลัวว่าการสอบเข้ามหาวิทยาลัยจะทำให้ผมกลับไปเป็นเหมือนเดิม ความรู้สึกนี้มันทรมานยิ่งกว่าการสอบได้ที่โหล่เสียอีก เหมือนกับยืนอยู่ริมหน้าผา ทุกคนนึกว่าผมกำลังชมวิว แต่จริงๆ แล้วขาผมอ่อนไปหมดแล้วครับ"

เสียงหัวเราะในห้องเรียนเงียบหายไปในทันที

ความรู้สึกร่วมที่หนักอึ้งแต่สมจริงอย่างยิ่งแผ่ซ่านไปทั่วหัวใจของทุกคน

หลินเทียนก้มหน้าลง ปากกาในมือหมุนไปมาไม่หยุด ซูเสี่ยวหมานกัดริมฝีปาก สายตาดูหวั่นไหว ส่วนเฉินจิ้งก็เก็บรอยยิ้มแล้วมองที่โต๊ะอย่างเงียบๆ

นี่คือจุดเจ็บปวดที่เป็นแก่นแท้ของช่วงหยุดชะงักของการเรียนรู้ นั่นคือความตื่นตระหนกจากความรู้สึกไม่คู่ควรกับความสำเร็จ และความวิตกกังวลอย่างมหาศาลต่อสิ่งที่ยังมาไม่ถึง

เมื่อคนเราชินกับความมืด เขาจะไม่กลัว แต่เมื่อเขาเคยเห็นแสงสว่างแล้ว เขาก็จะหวาดกลัวที่จะต้องตกลงไปในความมืดอีกครั้ง

หยางหมิงอวี่ไม่ได้แสดงความคิดเห็นในทันที แต่ค่อยๆ วางกระดาษแผ่นนั้นไว้ข้างๆ แล้วหยิบออกมาอีกแผ่นหนึ่ง

"พ่อจองโรงแรมสำหรับจัดงานเลี้ยงฉลองสอบเข้ามหาวิทยาลัยไว้แล้วครับ พ่อบอกว่าถ้าสอบไม่ติดมหาวิทยาลัยกลุ่ม 985 งานเลี้ยงนี้จะกลายเป็นงานเลี้ยงส่งผมแทน ทุกคืนผมฝันเห็นตัวเองอยู่ในห้องสอบ ตัวอักษรบนกระดาษข้อสอบค่อยๆ ลอยหายไป ผมพยายามคว้าไว้แต่ก็จับไม่ได้ ตื่นมาหมอนก็เปียกโชกไปหมด"

เกิดความเงียบขึ้นอีกครั้ง

"ฉันก็เหมือนกัน" นักเรียนหญิงจากห้องเรียนสายวิทย์คนหนึ่งพูดขึ้นเบาๆ "แม่ฉันตอนนี้ยิ้มให้ฉันอย่างอ่อนโยนทุกวัน แต่ฉันยอมให้แม่ด่าฉันสองสามคำยังดีกว่า ยิ่งแม่ทำตัวอ่อนโยน ฉันยิ่งรู้สึกว่าถ้าฉันสอบไม่ติด ฉันจะเป็นคนบาปที่ไม่มีวันให้อภัยได้"

หยางหมิงอวี่มองไปยังดวงตาที่ดูหม่นแสงลงเล็กน้อยคู่แล้วคู่เล่าที่อยู่เบื้องล่าง

เขารู้ดีว่าเวลานี้การพูดจาซุปไก่ฉลองใจไปก็ไร้ประโยชน์ หากคุณพูดว่า "เชื่อมั่นในตัวเอง" พวกเขาจะรู้สึกเพียงว่าคุณแค่พูดให้ดูดีไปอย่างนั้นเอง

ต้องผ่าฝีให้แตกออกมา

"ดูท่าว่าคนที่รู้สึกว่าตัวเองเป็น 'คนหลอกลวง' จะไม่ได้มีแค่คนเดียวสินะ" หยางหมิงอวี่ทำลายความเงียบ น้ำเสียงราบเรียบราวกับกำลังคุยเรื่องสัพเพเหระ

"ที่จริง ผมเองก็กลัวเหมือนกัน"

เหล่านักเรียนเงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจ

"พวกเธอกลัวว่าจะสอบไม่ดี แต่ผมกลัวว่าจะสอนได้ไม่ดี ผลสอบอี้โม่ครั้งที่แล้วออกมา ผู้อำนวยการชมผมซะจนลอย เกียรติบัตรถูกสั่งทำไว้มากมาย แต่พอผมนึกถึงเกียรติบัตรพวกนั้น มือผมก็สั่นเหมือนกัน ผมคิดว่าถ้าเกิดพวกเธอพลาดการสอบเข้ามหาวิทยาลัยขึ้นมา มันจะหน้าแตกแค่ไหน มันจะขายหน้าแค่ไหนกันล่ะ"

ในห้องมีเสียงหัวเราะเบาๆ ดังขึ้น

"นักเรียนทุกคน อะไรคือ 'ช่วงหยุดชะงักของการเรียนรู้' กันล่ะ?" หยางหมิงอวี่หันไปวาดภาพร่างภูเขาบนกระดานดำ

"พวกเธอปีนจากตีนเขามาถึงกลางทางแล้ว แม้กระทั่งเห็นยอดเขาแล้ว ถึงตอนนั้นอากาศเริ่มเบาบาง ลมแรงขึ้น ทุกย่างก้าวที่เดินก็เริ่มหอบ พวกเธอเริ่มสงสัยว่า เรามาได้แค่นี้หรือเปล่า? หรือว่าเราวิ่งเร็วเกินไปก่อนหน้านี้หรือเปล่า?"

"ความกลัวแบบนี้เป็นเรื่องปกติ มันบอกอะไรเรา? มันบอกว่าพวกเธอยังคงก้าวเดินขึ้นไปข้างหน้า มีเพียงคนที่นอนอยู่ในหลุมเท่านั้นที่จะไม่มีอาการกลัวความสูง"

เขาหยิบกระดาษแผ่นที่เขียนว่า "เหมือนคนหลอกลวง" ขึ้นมาแล้วชูให้ดู

"เธอว่าเธอเป็นตัวหลอกลวงตอนสอบอี้โม่เหรอ? ได้ งั้นฉันจะถามเธอว่า ข้อสอบอี้โม่แผ่นนั้นเธอก็เป็นคนทำเองไม่ใช่เหรอ?"

ไม่มีเสียงตอบรับ

"เธอเป็นคนลอกมาหรือเปล่า?"

"ไม่ใช่ครับ" เสียงคนข้างล่างตอบเบาๆ

"นั่นเป็นเพราะเธอขโมยเฉลยมาหรือเปล่า?"

"ไม่ใช่ครับ" เสียงดังขึ้นเล็กน้อย

"ในเมื่อมันเป็นสิ่งที่เธอเขียนออกมาทีละตัว เป็นสิ่งที่เธอคำนวณสูตรออกมาทีละข้อ แล้วเธอหลอกใครกัน? สิ่งที่เธอหลอกก็คือตัวเธอเองในอดีตที่ต่ำต้อย ขี้ขลาด และคิดว่าตัวเองไร้ค่าต่างหาก! เธอใช้ความสามารถของตัวเองหลอกชะตากรรมของ 'ไอ้ขยะ' นั่นไปแล้ว!"

"การหลอกลวงแบบนี้มีอะไรให้ต้องละอายใจ? เธอควรจะภูมิใจ! เธอควรจะส่องกระจกแล้วพูดว่า: ตัวเรามันสุดยอดจริงๆ ทำคะแนนได้สูงขนาดนี้!"

หยางหมิงอวี่เดินลงจากหน้าชั้นเรียนมาหยุดอยู่ที่ตรงหน้าหลินเทียน

"หลินเทียน เธอละกลัวไหม?"

หลินเทียนเงยหน้าขึ้น แววตาซับซ้อน นิ่งไปสองวินาทีแล้วพยักหน้า "กลัวครับ กลัวว่าถ้าไม่ได้ที่หนึ่งของเมือง จะเสียหน้ากับที่เคยโม้ไว้"

"แบบนี้สิถึงจะถูก" หยางหมิงอวี่ตบไหล่เขา "ความกลัวแสดงว่าเธอยังใส่ใจ คนที่ไม่รู้จักความเกรงกลัวคือคนเขลา คนที่พกความกลัวไว้แต่ยังกล้าชักดาบออกมาต่างหากคือวีรบุรุษ"

เขามองไปยังเฉินจิ้งที่นั่งอยู่แถวหลัง

"เฉินจิ้ง แล้วเธอล่ะ?"

เฉินจิ้งสูดหายใจลึก "กลัวค่ะ แต่ฉันกลัวที่จะทำให้คนที่เชื่อมั่นในตัวฉันต้องผิดหวังมากกว่า"

"ดีมาก" หยางหมิงอวี่พยักหน้า

"ส่วนผู้ปกครองที่จองงานเลี้ยงฉลองสอบเข้ามหาวิทยาลัยไว้แล้วนั้น..." หยางหมิงอวี่เดินกลับขึ้นหน้าชั้นเรียนแล้วขยำกระดาษแผ่นนั้นเป็นก้อนก่อนโยนลงถังขยะ "นั่นเป็นเรื่องปกติครับ ผู้ปกครองเองก็เพิ่งเคยเป็นผู้ปกครองของเด็กชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 6 เป็นครั้งแรก พวกเขาก็วิตกกังวล การจองโรงแรมก็เพื่อให้ตัวเองอุ่นใจเท่านั้น พวกเธอมีหน้าที่แค่สอบให้เต็มที่ ถ้าพลาดสอบไม่ติดจริงๆ ขึ้นมา..."

เขาหัวเราะอย่างมีเลศนัย "นั่นก็เป็นเพราะครูประจำชั้นอย่างผมสอนไม่ดี เรื่องนี้ผมขอรับผิดแทนพวกเธอเอง ถึงตอนนั้นผมจะบอกพ่อแม่พวกเธอว่า ผมเก็งข้อสอบพลาด พาพวกเธอหลงทางไปเอง แบบนี้เป็นไงล่ะ การแลกเปลี่ยนนี้คุ้มค่าไหม?"

"อาจารย์หยางครับ นี่อาจารย์พูดเองนะครับ!" จางเหว่ยตะโกนขึ้นมา "ถึงตอนนั้นห้ามเบี้ยวนะครับ!"

"อัดเสียงไว้เป็นหลักฐานแล้ว!" หวังฮ่าวก็ร่วมวงตะโกนเชียร์ด้วย

บรรยากาศกลับมามีชีวิตชีวาขึ้นอีกครั้ง ภาระอันหนักอึ้งของการแสวงหาความสมบูรณ์แบบที่กดทับอยู่ในใจถูกปลดเปลื้องไปเกินครึ่งด้วยมุกตลกและการรับผิดแทนของหยางหมิงอวี่

"พอแล้วล่ะ" หยางหมิงอวี่ตบผงชอล์กออกจากมือ "กิจกรรม 'เวทีระบายความในใจ' ในวันนี้ไม่ใช่เพื่อแก้ปัญหา เพราะการสอบเข้ามหาวิทยาลัยเป็นปัญหาใหญ่ในตัวมันเอง แก้ไม่ได้หรอกครับ เราจัดขึ้นเพื่อเทขยะในใจออกมาต่างหาก"

"ตอนนี้กล่องว่างเปล่าแล้ว ขยะในใจพวกเธอคงถูกเทออกไปเกือบหมดแล้วเหมือนกัน"

เขาชี้ออกไปนอกหน้าต่าง

"มองออกไปข้างนอกสิครับ พระอาทิตย์ยังอยู่ โรงเรียนยังอยู่ ผมก็ยังอยู่ สิ่งที่เรียกว่าช่วงหยุดชะงักของการเรียนรู้ก็แค่ให้พวกเธอหยุดพัก หายใจเข้าลึกๆ ปรับจังหวะการหายใจ แล้วจากนั้น—"

"ลุยต่อ!"

"เอาล่ะ ทั้งห้องยืนขึ้น!" หยางหมิงอวี่สั่ง

"พรึ่บ!" ไม่ว่าจะเป็นนักเรียนจากห้องเรียนสายวิทย์ หรือห้องเรียนสายศิลป์ ทุกคนลุกขึ้นยืนพร้อมกัน

"หายใจเข้าลึกๆ—"

ทุกคนทำตามโดยการหายใจเข้าลึกๆ

"ตะโกนออกมาดังๆ ว่า: ฉันเหนื่อย แต่ฉันก็ยังเรียนไหว!"

"ฉันเหนื่อย! แต่ฉันก็ยังเรียนไหว!!!"

เสียงตะโกนดังจนกระจกหน้าต่างสั่นสะเทือน

อาจารย์ห้องข้างๆ ที่กำลังสอนเสริมอยู่ตกใจจนชอล์กหัก ยื่นหน้าออกมาดู: "ห้อง 14 นี่มันเป็นบ้าอะไรกันอีกเนี่ย?"

หยางหมิงอวี่มองดูเหล่าวัยรุ่นที่หน้าแดงก่ำจนเห็นเส้นเลือดที่คอแล้วพยักหน้าอย่างพึงพอใจ

"ดีมาก ดูเหมือนพลังงานจะถูกเติมเต็มจนเกือบเต็มแล้ว"

"คืนนี้ไม่มีการบ้าน กลับไปอาบน้ำแล้วนอนหลับพักผ่อนให้เต็มที่ พรุ่งนี้เช้าผมอยากเห็นฝูงหมาป่าที่กระฉับกระเฉง ไม่ใช่ฝูงมะเขือที่โดนน้ำค้างแข็งจนเหี่ยว"

"เลิกเรียน!"

เหล่านักเรียนโห่ร้องดีใจวิ่งกรูออกจากห้องเรียน ความรู้สึกอึดอัดหดหู่ได้จางหายไปในที่สุด ตอนนี้สิ่งที่เหลืออยู่คือความโล่งใจและความรู้สึกมั่นคงหลังได้ระบายออกมา

หวังฮ่าวและเฉินจิ้งลุกขึ้นเตรียมตัวกลับห้องเรียนของตัวเอง ขณะเดินผ่านหน้าชั้น หวังฮ่าวชูนิ้วโป้งให้หยางหมิงอวี่ "อาจารย์หยาง ซุปไก่ฉลองใจของอาจารย์นี่ได้ผลดีจริงๆ เดี๋ยวผมจะเอาไปใช้ที่ห้องผมบ้าง"

หยางหมิงอวี่หัวเราะด่า "รีบไสหัวกลับไปทบทวนวิชาการเมืองของเธอไป"

ซูเสี่ยวหมานเดินเป็นคนสุดท้าย เธอเดินไปข้างหน้าชั้นเรียนมองดูหยางหมิงอวี่ที่กำลังเก็บกล่องกระดาษ แล้วพูดเบาๆ: "อาจารย์หยาง ขอบคุณค่ะ ที่จริง...กระดาษแผ่น 'คนหลอกลวง' นั่นหนูเป็นคนเขียนเองค่ะ"

หยางหมิงอวี่หัวเราะเบาๆ ไม่ได้แสดงความประหลาดใจแต่อย่างใด เพียงแค่ปิดผนึกกล่องที่บรรจุความลับและความวิตกกังวลของคนทั้งห้องให้เรียบร้อย

"เขียนอะไรไปไม่สำคัญหรอก ที่สำคัญคือได้ทิ้งมันไปแล้ว"

ซูเสี่ยวหมานพยักหน้าแรงๆ แล้วหมุนตัววิ่งออกจากห้องเรียน ผมหางม้าที่สะบัดอยู่ด้านหลังดูราวกับกำลังสะบัดทิ้งความหม่นหมองทั้งหมดไว้เบื้องหลัง

หยางหมิงอวี่กอดกล่องนั้นไว้แล้วเดินอยู่บนทางเดินเพียงลำพัง แสงอาทิตย์ยามเย็นสาดส่องลงบนตัวเขา ทอดเงาให้ยาวเหยียด

เขารู้ดีว่าช่วงหยุดชะงักของการเรียนรู้ผ่านไปแล้ว

จากนี้ไปคือการพุ่งเข้าสู่จุดสูงสุดเป็นครั้งสุดท้าย

ส่วนกล่องที่บรรจุความในใจของวัยรุ่นใบนี้ เขาตัดสินใจจะเก็บมันไว้ รอจนผ่านไปหลายปี มันอาจจะเป็นของที่ระลึกที่ล้ำค่ายิ่งกว่าถ้วยรางวัลใดๆ

นั่นคือหลักฐานยืนยันวัยเยาว์ที่แม้จะเปราะบาง แม้จะหวาดกลัว แต่พวกเขาก็ยังกัดฟันก้าวเดินต่อไป