ตอนที่ 406

อื้ม จบแล้วครับ

ขอขอบคุณทุกคนที่ช่วยโหวตและมอบรางวัลสนับสนุนมาตลอดตามธรรมเนียมนะครับ

ความจริงมันกะทันหันมากครับ พอเขียนถึงบท “อารยธรรมรุ่งอรุณ” ผมก็รู้สึกขึ้นมาเองอย่างเป็นธรรมชาติว่า “ทุกอย่างน่าจะลงตัวแล้ว สมควรแก่เวลาจบแล้วมั้ง”

ผมจึงเริ่มขั้นตอนการจบเรื่องอย่างเป็นธรรมชาติ

อย่างที่เคยบอกในบทส่งท้ายสิ้นเดือนก่อนหน้านี้ ภาคทะเลดวงดาวจะเป็นสไตล์โรดทริปในอวกาศแบบ "ดูดอกไม้บนหลังม้า" (ดูผ่านๆ) โดยเน้นไปที่สิ่งที่ตัวเอกได้พบเจอในอวกาศเป็นหลัก

เนื้อหาที่วางไว้ในโครงเรื่องก็เขียนจนครบหมดแล้ว

หากจะให้เขียนต่อก็ง่ายมากครับ แค่ขยายเรื่องไปสู่เมืองเคลื่อนที่ระดับ 8, 9, 10 แล้วเขียนไปในทิศทางของการบริหารระบบดาวและการครองความเป็นใหญ่ในจักรวาล ก็สามารถยืดเรื่องออกไปได้อีกหลายแสนคำ

แต่มันไม่มีความจำเป็นครับ

การจบลงในตอนที่การสร้างระบบดาวเบิร์นลีย์เพิ่งเริ่มต้น ให้ทุกคนยังรู้สึกอินและยังเหลือพื้นที่ให้จินตนาการต่อ แบบนี้แหละดีแล้วครับ

ธีมที่เหมาะสมที่สุดสำหรับเมืองเคลื่อนที่คือวันสิ้นโลก เพราะโดยเนื้อแท้แล้วมันคือ “รถฐานทัพ” (Base Vehicle) เวอร์ชันอัปเกรดนั่นเอง

เกี่ยวกับหนังสือเล่มใหม่

เล่มใหม่ก็ยังคงเป็นแนวเมืองเคลื่อนที่ครับ

แต่ธีมและโลกทัศน์จะแตกต่างจากเล่มนี้อย่างสิ้นเชิง หรืออาจจะเรียกได้ว่าค่อนข้างเสี่ยงเลยทีเดียว

เดิมทีผมตั้งใจจะเขียนแนวเมืองเคลื่อนที่สไตล์วันสิ้นโลกอีกเล่ม แต่ไอเดียดีๆ และพล็อตเจ๋งๆ ผมทุ่มใส่เล่มนี้ไปหมดแล้ว ขืนเขียนต่อคงซ้ำซากน่าเบื่อ เลยล้มเลิกไปครับ

เล่มใหม่เขียนยากและวุ่นวายพอสมควร แต่ผมสนใจมันมาก ครั้งนี้ผมจะเขียนให้ละเอียดละออยิ่งขึ้น

เช่นเดียวกับเล่มเก่านี้ เล่มใหม่ก็เหมือนการ “คลำหินข้ามแม่น้ำ” (ลองผิดลองถูก)—บ่อยครั้งที่นั่งปลุกปล้ำอยู่ 4-5 ชั่วโมง พอมาดูอีกทีเพิ่งเขียนได้แค่ 200-300 คำ

ความกังวลเกี่ยวกับเล่มใหม่ก็มีเยอะครับ

กลัวแป้ก กลัวไม่มีคนอ่าน กลัวระบบแนะนำนิยายเปลี่ยนใหม่แล้วคนจะไม่เห็น แล้วก็กลัวตัวเองจะหมดความมั่นใจจนเขียนไม่จบ

แต่นี่แหละครับคือการเขียนหนังสือ

เดิมทีตั้งใจจะลงเล่มใหม่ต่อกันเลยแบบไร้รอยต่อ (ทำโครงเรื่องเสร็จแล้ว มีสต็อกต้นฉบับหลายหมื่นคำแล้ว) แต่ในใจลึกๆ รู้สึกว่ายังเตรียมตัวไม่พอ ยังมีรายละเอียดอีกมากที่ยังไม่นิ่ง

ดังนั้นเวลาเปิดเรื่องคงต้องเลื่อนออกไปหน่อยครับ

รอให้หนังสือเล่มใหม่เปิดตัวเมื่อไหร่ ผมจะมาแจ้งในเล่มเก่าให้ทราบนะครับ

ความจริงแล้ว อารมณ์ของผมไม่ได้ผ่อนคลายหรือปล่อยวางเหมือนที่เขียนในบทส่งท้ายนี้หรอกครับ

ในก้นบึ้งของหัวใจยังมีความเสียดายอยู่มาก

เสียดายที่ไม่ได้ขึ้นแท่นนิยายระดับพรีเมียม (Jingpin)

เสียดายที่เขียนไม่ถึง 2 ล้านคำ

ด้วยพลังใจและพลังสมองที่มีจำกัด ทำให้ไม่สามารถเขียนเรื่องนี้ให้สนุกตื่นเต้นได้ตั้งแต่ต้นจนจบ

และต้องเฝ้ามองเพื่อนนักอ่านที่ติดตามมาตั้งแต่ตอนเปิดเรื่องทยอยจากไปทีละคน

คิดว่าจะไปชดเชยความเสียดายนี้ในเล่มหน้า แต่ความเสียดายก็คือความเสียดาย มันยังคงอยู่ตรงนั้น คำว่า “พยายามใหม่ในอนาคต” ก็เป็นแค่คำปลอบใจตัวเองเท่านั้น

ตอนเขียนบทส่งท้าย ย่อหน้าสุดท้ายพวกนี้ผมลบๆ แก้ๆ อยู่นาน สุดท้ายก็ตัดสินใจใส่ลงไป

จริงๆ แล้วผมเป็นคนประเภทคิดมาก วิตกกังวล (Mental Friction) และกลัวความสูญเสียได้ง่าย ตั้งแต่เริ่มเปิดเรื่องจนถึงตอนได้ขึ้นแนะนำ (Sanjiang) ผมมักจะมีความกังวลและสงสัยในตัวเองอยู่ตลอด ยิ่งตอนเริ่มเก็บเงินยิ่งเป็นหนัก

แต่หน้าที่ของผู้แต่งคือการเขียนหนังสือให้ดี

รักษาการอัปเดตให้สม่ำเสมอ ไม่ลางาน ไม่ส่งต่ออารมณ์ด้านลบส่วนตัวแม้แต่น้อยนิดไปสู่ทุกคน เพื่อให้โลกในหนังสือมีความบริสุทธิ์

แต่อย่างน้อยในช่วงเวลาสุดท้ายนี้ ผมคิดว่าจำเป็นต้องเปิดอกคุยกับทุกคนอย่างซื่อสัตย์ถึงความในใจครับ

แล้วเจอกันใหม่เล่มหน้าครับ

(จบบริบูรณ์)