ตอนที่ 32

หยางหมิงอวี่เดินไปบนถนนที่ว่างเปล่า ลมยามค่ำคืนพัดผ่านพร้อมไอเย็นจางๆ เขาห่อตัวด้วยเสื้อคลุมแน่นขึ้น แต่ในหัวกลับกำลังทบทวนสิ่งที่ทำไปในวันนี้อย่างรวดเร็ว

ผลลัพธ์โดยรวมในคืนนี้ดีกว่าที่เขาคาดไว้เสียอีก สายโทรศัพท์ขอความช่วยเหลือที่แม่ของซูเสี่ยวหมานโทรมาเองนั้น เป็นเครื่องหมายของการเริ่มต้นแห่งความไว้เนื้อเชื่อใจ

ในห้วงความคิดของเขา ปรากฏเงาร่างหนึ่งที่เงียบขรึมขึ้นมา นั่นคือ อู๋เจ๋อ

……

วันต่อมา ณ ห้อง 14 ชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 5

บรรยากาศในห้องเรียนยังคงคึกคักเหมือนเช่นเคย ยกเว้นอยู่จุดหนึ่ง

ที่นั่งของอู๋เจ๋อราวกับเป็นอาณาเขตที่แยกตัวออกมา เขาเป็นคนที่นั่งตัวตรงที่สุด จดบันทึกแน่นที่สุดเสมอ แต่ก็เป็นคนที่สีหน้าดูทรมานที่สุดและขอบตาดำคล้ำที่สุดด้วย เขาดูไม่เหมือนกำลังเรียนหนังสือ แต่เหมือนกำลังทำร้ายตัวเองอย่างต่อเนื่องยาวนานมากกว่า

สายตาของหยางหมิงอวี่กวาดผ่านร่างของเขาไปอย่างเรียบเฉย ความกังวลในใจยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นอีกระดับ

เด็กคนนี้ไม่รู้ตัวเลยสักนิด ยังคงเข้าใจว่าเวลาคือทุกสิ่งทุกอย่าง

คงต้องหาวิธีทำให้เขาใจเย็นลงบ้างแล้ว

โอกาสก็มาถึงอย่างรวดเร็ว

ช่วงบ่ายมีการทดสอบคณิตศาสตร์ในชั้นเรียน ใช้เวลาสี่สิบนาที โจทย์มีไม่มาก แต่ความยากนั้นไม่น้อยเลย

ในห้องเรียนเงียบสงัดจนเหลือเพียงเสียงปลายปากกาขีดเขียนลงบนกระดาษดังซ่าๆ เท่านั้น

หยางหมิงอวี่คอยคุมสอบไปพลาง สังเกตการณ์อู๋เจ๋อไปพลาง

เด็กคนนั้นทำโจทย์ด้วยความรวดเร็ว แต่คิ้วของเขากลับขมวดแน่นขึ้นเรื่อยๆ เมื่อต้องเจอกับโจทย์เรขาคณิตวิเคราะห์ที่ยากข้อหนึ่ง เขาก็ชะงักไป

เห็นเขาหยิบกระดาษทดขึ้นมาเริ่มเขียน รอบแล้วรอบเล่า... กระดาษทดเต็มไปด้วยสูตรคำนวณและเส้นช่วยวาดต่างๆ อย่างรวดเร็ว ลมหายใจของเขาเริ่มหอบถี่ ข้อนิ้วที่จับปากกาซีดขาวจนเห็นได้ชัด

เพื่อนร่วมชั้นรอบข้างบางคนเริ่มทำข้อถัดไปแล้ว บางคนถึงขั้นเริ่มทบทวนโจทย์ข้อก่อนหน้า การเปรียบเทียบเช่นนี้ทำให้ความวิตกกังวลของอู๋เจ๋อทวีความรุนแรงขึ้นอย่างไม่ต้องสงสัย

เหงื่อเม็ดเล็กๆ เริ่มผุดขึ้นบนหน้าผากของเขา ริมฝีปากก็เม้มแน่นจนซีดเผือด

โจทย์ข้อนี้ เขาเคยทำแบบที่คล้ายกันมาแล้วไม่ใช่เหรอ! ทำไมตอนนี้ถึงนึกวิธีแก้ที่เหมาะสมที่สุดไม่ออกกันนะ? ทำไม? หรือว่าผมจะโง่ลงไปอีกแล้ว?

ความสงสัยในตัวเองเช่นนี้กำลังกลืนกินความมั่นใจของเขา

ทันใดนั้น เสียง "เป๊าะ" ดังขึ้นอย่างบาดหูเป็นพิเศษ

ทุกคนต่างเงยหน้าขึ้นโดยสัญชาตญาณ มองไปยังต้นตอของเสียงนั้น

ดินสอในมือของอู๋เจ๋อถูกเขาหักครึ่งจนขาดออกจากกัน!

ที่น่ากลัวยิ่งกว่าคือ เสี้ยนของดินสอทิ่มแทงเข้าไปในฝ่ามือของเขาโดยตรง ทิ้งรอยแผลเล็กๆ เอาไว้

ทว่า เมื่ออู๋เจ๋อมองดูฝ่ามือที่กำลังมีเลือดไหล แววตาของเขากลับไม่ได้แสดงความเจ็บปวดออกมา แต่เป็น... ความรู้สึกพึงพอใจอย่างผิดปกติ

เขาราวกับต้องการใช้ความเจ็บปวดทางร่างกายนี้ มาลงโทษความไม่เอาไหนของสมองตัวเอง

ภาพเหตุการณ์นี้ทำให้เพื่อนร่วมชั้นทุกคนที่เห็นต่างพากันสูดลมหายใจเข้าลึกด้วยความตกใจ

หัวใจของหยางหมิงอวี่จมดิ่งลงเช่นกัน

เขารู้ดีว่าเด็กคนนี้ไม่ได้แค่มีความวิตกกังวลธรรมดาแล้ว แต่สภาวะจิตใจของเขากำลังประสบปัญหาอย่างรุนแรง นี่เป็นพฤติกรรมทำร้ายตัวเองที่เกิดจากภาวะสิ้นหวังที่เรียนรู้มา

พูดให้เข้าใจง่ายๆ ก็คือ เด็กคนนี้กำลังบีบคั้นตัวเองจนแทบจะเป็นบ้าอยู่แล้ว

หยางหมิงอวี่ไม่ได้โวยวายออกมาในตอนนั้น เขาไม่อยากทำลายความภาคภูมิใจในตัวเองที่เปราะบางอยู่แล้วของอู๋เจ๋อให้แตกสลายไปต่อหน้าต่อตาผู้คน เขาเพียงแค่เดินเข้าไปอย่างสงบ เคาะโต๊ะของอู๋เจ๋อเบาๆ แล้วกระซิบว่า "ทำข้อสอบไม่เสร็จไม่เป็นไร เลิกเรียนแล้วแวะไปหาครูที่ห้องพักครูหน่อยนะ"

พูดจบเขาก็หันหลังเดินจากไป

ร่างกายของอู๋เจ๋อแข็งทื่อไปครู่หนึ่ง เขาไม่ได้เงยหน้าขึ้น เพียงแค่ก้มหัวลงต่ำกว่าเดิม

……

เสียงกริ่งบอกเวลาเลิกเรียนดังขึ้น อู๋เจ๋อค่อยๆ เก็บข้าวของอย่างเชื่องช้า ท่ามกลางสายตาแปลกประหลาดของเพื่อนร่วมชั้น เขาก้มหน้าเดินเข้าไปในห้องพักครูของหยางหมิงอวี่

“อาจารย์หยางครับ... อาจารย์เรียกผมมาเหรอครับ” เสียงของเขาเบาราวกับเสียงยุงบิน

หยางหมิงอวี่ชี้ไปที่เก้าอี้ฝั่งตรงข้ามเป็นเชิงบอกให้เขานั่งลง เขายังไม่พูดอะไรออกมาในทันที แต่หยิบก้านสำลีกับน้ำยาฆ่าเชื้อออกมาจากลิ้นชัก แล้วดึงมือของอู๋เจ๋อมาเริ่มทำแผลเล็กๆ นั่นให้

อู๋เจ๋อชักมือกลับด้วยสัญชาตญาณ แต่ทว่ามือของหยางหมิงอวี่กลับมีแรงมากกว่า ไม่เปิดโอกาสให้เขาขัดขืนได้เลย

“อาจารย์ครับ……” ใบหน้าของอู๋เจ๋อแดงซ่านขึ้นมา

“อยู่นิ่งๆ” หยางหมิงอวี่กล่าวด้วยน้ำเสียงราบเรียบ ทว่ามือที่กำลังทำแผลกลับอ่อนโยนมาก “ขยันขนาดนี้ แต่ต้องมาทำตัวเองบาดเจ็บแบบนี้ ไม่คุ้มเลยนะ”

ในห้องพักครูเงียบสนิท

เมื่อแปะพลาสเตอร์ยาชิ้นสุดท้ายเสร็จ หยางหมิงอวี่จึงเงยหน้าขึ้น จ้องมองเข้าไปในดวงตาของอู๋เจ๋อแล้วกล่าวว่า “อู๋เจ๋อ วิธีการเรียนแบบนี้ของเธอไม่เรียกว่าความพยายาม แต่มันคือการบั่นทอนตัวเองอย่างไร้ประสิทธิภาพ และเป็นการฆ่าตัวตายอย่างช้าๆ ต่างหาก”

สีหน้าของอู๋เจ๋อซีดเผือดลงในทันที เขาเงยหน้าขึ้นพรวดพราดเพื่อจะคัดค้าน “ผมไม่ได้ทำแบบนั้น! ผมแค่……ผมแค่อยากเรียนรู้ให้มากขึ้น! อาจารย์เองก็ไม่ใช่หรือครับที่บอกว่า คนหัวช้าต้องขยันให้มากกว่าคนอื่น?”

น้ำเสียงของเขาสั่นเครือเล็กน้อย นี่คือความเชื่อที่เขาเชื่อมั่นมาโดยตลอด เพียงแต่ตอนนี้ความเชื่อของเขาถูกหยางหมิงอวี่ปฏิเสธไปแล้ว

“ที่ครูบอกว่าคนหัวช้าต้องขยันให้มากกว่าคนอื่นน่ะ หมายถึงการให้เธอหาทิศทางลมให้เจอ ไม่ใช่ให้เธอโผบินไปมาอย่างสะเปะสะปะต้านลม จนสุดท้ายก็เหนื่อยตายไปเอง” น้ำเสียงของหยางหมิงอวี่ยังคงราบเรียบ “บอกครูมาซิ เธอใช่ไหมที่นอนแค่วันละห้าชั่วโมง แล้วยังนั่งทำโจทย์ตอนตีหนึ่ง?”

อู๋เจ๋ออึ้งไป เขาไม่คิดเลยว่าอาจารย์หยางจะรู้เรื่องนี้ด้วย

“เธอคงคิดว่าเวลาที่แลกมาด้วยการอดนอนทั้งหมดนั้น ได้กลายเป็นคลังความรู้ของเธอไปแล้วใช่ไหม?” หยางหมิงอวี่ถามต่อ

อู๋เจ๋อพยักหน้าตอบโดยสัญชาตญาณ

“ถ้าอย่างนั้น ผลการเรียนของเธอในช่วงนี้ได้ก้าวข้ามขีดจำกัดเดิมแล้วหรือยัง? ความเร็วในการจำคำศัพท์ของเธอมันเร็วขึ้นหรือช้าลง? แล้ววิธีคิดในการแก้โจทย์ยากๆ ของเธอมันชัดเจนขึ้น หรือว่าสับสนยุ่งเหยิงกว่าเดิมกันแน่?”

ทุกคำถามของหยางหมิงอวี่ เปรียบเสมือนมีดคมกริบที่ปักลงไปในจุดที่เจ็บปวดที่สุดของอู๋เจ๋อ

ริมฝีปากของอู๋เจ๋อขยับเล็กน้อย แต่กลับพูดอะไรไม่ออกแม้แต่คำเดียว เพราะคำตอบคือไม่ใช่ และนี่คือจุดที่ทำให้เขาทุกข์ใจที่สุดและไม่เข้าใจมากที่สุด: ทำไมทั้งที่ผมพยายามมากกว่าทุกคน แต่ผลการเรียนกลับย่ำอยู่ที่เดิม หรือกระทั่งถดถอยลง?

เมื่อมองดูใบหน้าของอู๋เจ๋อที่เต็มไปด้วยความสับสนและความเจ็บปวด หยางหมิงอวี่รู้ว่าได้เวลาที่จะงัดเอา “ไม้ตาย” ของตัวเองออกมาใช้แล้ว

เขามีกลยุทธ์รับมือกับนักเรียนแต่ละประเภทแตกต่างกันมาโดยตลอด รับมือกับคนหัวแข็งไม่สนโลกอย่างหวังฮ่าว คุณต้องทำตัวให้ยิ่งกว่าเขา รับมือกับคนหยิ่งทะนงอย่างซูเสี่ยวหมาน คุณต้องทำลายความหยิ่งยโสนั้นลงก่อนแล้วค่อยสร้างความภาคภูมิใจในตัวเองให้เธอใหม่ ส่วนการรับมือกับนักเรียนระดับหัวกะทิที่เชื่อใน “การบำเพ็ญทุกรกิริยา” อย่างอู๋เจ๋อ คำสั่งสอนที่เน้นทางอารมณ์ความรู้สึกล้วนไม่มีประโยชน์อันใด

คุณต้องใช้สิ่งที่เขาเชื่อถือมากที่สุด นั่นคือตรรกะและวิทยาศาสตร์ เพื่อสยบเขาด้วยวิธีที่เหนือชั้นกว่า

หยางหมิงอวี่ดึงแฟ้มเอกสารเล่มหนึ่งออกมาจากตู้หนังสือของเขา แล้วหยิบกราฟที่พิมพ์ไว้ออกมาหลายแผ่น วางกางไว้ต��งหน้าอู๋เจ๋อ

"วันนี้เราจะไม่คุยเรื่องความรู้สึก แต่เราจะคุยกันเรื่องวิทยาศาสตร์เท่านั้น" หยางหมิงอวี่ชี้ไปที่กราฟแผ่นแรกแล้วกล่าว "กราฟนี้เรียกว่า 'เส้นโค้งการลืมของเอบบิงเฮาส์' มันบอกเราว่าความจำของมนุษย์นั้นมีแบบแผน สิ่งที่คุณท่องจำในวันนี้ ถ้าไม่ทบทวนให้ทันเวลา ภายในยี่สิบสี่ชั่วโมงคุณจะลืมมันไปถึงเจ็ดสิบเปอร์เซ็นต์ สิ่งที่คุณฝืนอดหลับอดนอนท่องจำมา พอถึงวันรุ่งขึ้นคุณก็จะลืมมันเร็วกว่าใครเพื่อน สิ่งนี้เรียกว่าความจำที่ไร้ประสิทธิภาพ"

เขาชี้ไปที่กราฟใบที่สองต่อ "กราฟนี้เกี่ยวกับวงจรการนอนหลับ การนอนหลับลึกของมนุษย์ โดยเฉพาะในช่วงหลับฝัน (REM) เป็นช่วงเวลาสำคัญที่สมองจะจัดระเบียบ จัดเก็บ และบันทึกความรู้ที่เรียนมาในตอนกลางวัน สิ่งที่คุณเสียสละไปไม่ใช่แค่การนอนหลับ แต่คุณกำลังเสียสละ 'เวลาบันทึกข้อมูล' ของสมองต่างหาก เปรียบเทียบง่ายๆ ก็เหมือนกับเวลาคุณเล่นคอมพิวเตอร์ คุณดาวน์โหลดไฟล์มามากมาย แต่ไม่เคยกด 'บันทึก' เลย พอปิดเครื่องไป ทุกอย่างก็หายหมด"

อู๋เจ๋อมองดูกราฟเหล่านั้นอย่างเหม่อลอย แววตาเต็มไปด้วยความตกตะลึง ความรู้เหล่านี้เป็นสิ่งที่เขาไม่เคยได้ยินมาก่อนเลย

หยางหมิงอวี่ไม่เปิดโอกาสให้เขาได้พักหายใจ หยิบกราฟแผ่นสุดท้ายออกมา

นั่นคือแผนภาพโครงสร้างสมองมนุษย์

“สุดท้าย เรามาคุยกันว่าทำไมเธอถึงเผลอหักดินสอ” หยางหมิงอวี่ชี้ไปที่พื้นที่สองส่วนบนแผนภาพคือ “สมองกลีบหน้าผากส่วนหน้า” และ “อะมิกดาลา” “พูดง่ายๆ ก็คือ ส่วนนี้รับผิดชอบการคิดเชิงเหตุผลและการวิเคราะห์เชิงตรรกะของเธอ ส่วนตรงนี้รับผิดชอบอารมณ์ โดยเฉพาะความกลัวและความวิตกกังวล เมื่อเธออดนอนเป็นเวลานานและจิตใจอยู่ในภาวะตึงเครียดสูง ร่างกายของเธอจะหลั่งคอร์ติซอลออกมาจำนวนมาก หรือที่เรียกว่า ‘ฮอร์โมนความเครียด’ สิ่งนี้จะไปยับยั้งการทำงานของสมองกลีบหน้าผากส่วนหน้าของเธออย่างรุนแรง ในขณะเดียวกันก็กระตุ้นอะมิกดาลาของเธอให้ทำงานมากเกินไป”

เขามองไปที่อู๋เจ๋อแล้วกล่าวคำตัดสินสุดท้ายออกมาว่า

"นั่นหมายความว่า สิ่งที่คุณแลกมาด้วยการเสียสละการนอนหลับและสุขภาพจิต ไม่ใช่สมองที่ฉลาดขึ้น แต่เป็นสมองที่สมองกลีบหน้าผากส่วนหน้าทำงานลดลง และอะมิกดาลาทำงานหนักเกินไป แปลให้เข้าใจง่ายก็คือ ยิ่งคุณพยายามมากเท่าไหร่ ประสิทธิภาพการทำงานของสมองก็ยิ่งลดลง ใจร้อนขึ้น และวิตกกังวลมากขึ้นเท่านั้น"

"สิ่งที่คุณทำอยู่ไม่ใช่การเรียนรู้ แต่คุณกำลังค่อยๆ ทำลายความสามารถในการเรียนรู้ของตัวเองต่างหาก"

"นี่คือคำอธิบายทางวิทยาศาสตร์ว่าทำไมวันนี้คุณถึงหักดินสอจนแทงตัวเอง"

ตึ้ง——

อู๋เจ๋อรู้สึกเหมือนมีเสียงวิ้งๆ ดังอยู่ในหัวของเขา

ความเชื่อมั่นในความขยันหมั่นเพียรที่เขาภาคภูมิใจมาตลอด ถูกทำลายลงในวินาทีนี้

เขาพังทลายลงแล้ว

น้ำตาของเขาไหลพรากออกมาบนใบหน้า