ตอนที่ 1 35

ในขณะที่เฉิงข่ายเหยียนเขียนคำว่า "จบ" ลงไป เขาก็รู้สึกตัวขึ้นมาทันทีว่ามีปอยผมสีดำขลับดุจหมึกทิ้งตัวลงมาข้างหู กลิ่นหอมอ่อนๆ จางๆ อบอวลอยู่ปลายจมูก

เขาเก็บต้นฉบับหนังสือเข้ากระเป๋าเอกสารโดยสัญชาตญาณ จากนั้นจึงถามขึ้นเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้นว่า "คุณพี่เจี่ยงถิงครับ? เป็นอะไรไปหรือเปล่าครับ?"

เจี่ยงถิงขยับตัวออกห่างเล็กน้อย มองไปยังต้นฉบับที่ถูกเก็บใส่กระเป๋าไปแล้วพลางขมวดคิ้ว “เปล่า ไม่มีอะไรหรอก แค่เห็นคุณเงียบไปนานน่ะเลยอดเป็นห่วงไม่ได้”

"อย่างนั้นหรือครับ งั้นก็ขอบคุณคุณพี่เจี่ยงถิงมากครับ"

เมื่อเห็นรอยยิ้มที่ยังคงดูอบอุ่นบนใบหน้าของเฉิงข่ายเหยียน เจี่ยงถิงก็เงียบไปชั่วขณะ

ด้วยความละเอียดอ่อนในใจของเธอ ย่อมดูออกถึงสีหน้าของเฉิงข่ายเหยียนในช่วงเสี้ยววินาทีที่เขาเก็บต้นฉบับไปเมื่อครู่

ภายนอกดูเหมือนเข้ากับใครก็ได้ แต่จริงๆ แล้วเข้าถึงจิตใจได้ยากสินะ?

“คุณกำลังเขียนอะไรอยู่หรือ?”

เจี่ยงถิงนิ่งไปครู่หนึ่งแล้วถามขึ้นอีกครั้ง

“ก็เขียนเรื่อยเปื่อยน่ะครับ”

“อยากให้คุณพี่เจี่ยงถิงช่วยดูให้ไหม? หรืออยากให้ช่วยแนะนำอะไรบ้างหรือเปล่า?”

“ฮ่าๆ ไม่ดีกว่าครับคุณพี่เจี่ยงถิง ผมแค่เขียนเล่นๆ น่ะครับ อ๊ะ~ เลิกงานแล้ว งั้นผมขอตัวกลับก่อนนะครับคุณพี่เจี่ยงถิง”

มองดูร่างของเฉิงข่ายเหยียนที่ค่อยๆ หายลับไปจากสายตา ฟันขาวสะอาดของเจี่ยงถิงขบลงบนริมฝีปากเบาๆ ความรู้สึกพ่ายแพ้บางอย่างพลุ่งพล่านขึ้นในใจ

“ดูอบอุ่นดีแท้ๆ แต่พอมีใครเข้าใกล้เกินไปก็จะรีบถอยห่างออกไปไกลเชียวหรือ?”

ผ่านไปครู่หนึ่ง จู่ๆ ก็มีเสียงเคาะประตูที่หน้าห้อง

เจี่ยงถิงหันไปมองด้วยความคาดหวัง “เชิญค่ะ”

สิ่งที่ปรากฏแก่สายตาไม่ใช่เฉิงข่ายเหยียนที่ย้อนกลับมา แต่เป็นหลินเสี่ยวหงที่โผล่หัวเข้ามาในช่องประตูแล้วพูดว่า “คุณพี่เจี่ยงถิงคะ ฉันมารับต้นฉบับบทกวีค่ะ เฉิงข่ายเหยียนบอกว่าวางไว้บนโต๊ะแล้ว”

‘เขายังเขียนบทกวีด้วยหรือ? อ๋อ ใช่สินะ การประกวดบทกวีที่ทางมหาวิทยาลัยจัดขึ้น หัวหน้าฟางบอกว่าทุกคนต้องส่งงานสักชิ้น’

เจี่ยงถิงได้ยินดังนั้นจึงหันไปมอง และก็เป็นจริงตามคาด บนโต๊ะของเฉิงข่ายเหยียนมีซองจดหมายสีน้ำตาลอมเหลืองวางอยู่

เธอนึกถึงเนื้อหาท่อนก่อนหน้าที่ได้อ่านไปเมื่อครู่ จึงอดรู้สึกอยากรู้เกี่ยวกับบทกวีที่เฉิงข่ายเหยียนเขียนขึ้นมาไม่ได้

เขาจะเขียนบทกวีออกมาเป็นแบบไหนกันนะ?

เจี่ยงถิงมีความรู้สึกอยากเปิดซองดูให้รู้แล้วรู้รอดไป แต่เธอข่มใจสูดลมหายใจเข้าลึกๆ แล้วกดความอยากนั้นไว้ พร้อมกับกล่าวว่า “อยู่บนโต๊ะนั่นล่ะค่ะ คุณพี่เจี่ยงถิง คุณเก็บไปเถอะ”

ยังไงเสียเธอก็เป็นกรรมการ ถึงเวลาก็ต้องได้เห็นอยู่ดี

“อ๋อๆ…… เอ๊ะ ทำไมบนซองมีคราบน้ำมันด้วยนะ คนๆ นี้นี่จริงๆ เลย!”

หลินเสี่ยวหงหยิบซองจดหมายแล้วเดินจากไป ทิ้งไว้เพียงเสียงของเธอที่ยังดังก้องอยู่ในสำนักงาน

“กริ๊งๆ~”

เฉิงข่ายเหยียนสะพายกระเป๋าเอกสารปั่นจักรยานไปตามถนนหนทางอย่างรวดเร็ว พอมีจักรยานแล้วการเดินทางก็สะดวกขึ้นมากทีเดียว

เหตุผลที่เขาต้องรีบขนาดนี้ก็เพราะรีบไปให้ท่านผู้เฒ่าเย่อ่านเนื้อหาในส่วนถัดไปนั่นเอง

ไม่นานนักเขาก็มาถึงลานบ้านเล็กๆ ของตระกูลเย่

“อ้าว ข่ายเหยียน มาแล้วหรือ?”

เย่เซิ่งเถานั่งชมดอกไม้อยู่ในลานบ้านเพื่อพักผ่อน ผู้เฒ่าอายุมากแล้ว จะทำอะไรนิดอะไรหน่อยก็เหนื่อยง่าย

หรือว่าต้นฉบับจะเขียนเสร็จแล้ว?

เมื่อเห็นเฉิงข่ายเหยียนเข็นจักรยานเข้ามา เย่เซิ่งเถาก็เกิดความคาดเดาขึ้นในใจ

"ท่านผู้เฒ่าเย่ครับ ต้นฉบับเขียนเสร็จแล้ว ผมเลยเอามาให้ท่านดูครับ"

เฉิงข่ายเหยียนรู้ดีว่าตอนนี้เขายังเป็นเพียงนักเขียนหน้าใหม่ในวงการวรรณกรรม ถึงแม้ว่า 'เรือดำน้ำยามค่ำคืน' จะได้รับคำวิจารณ์ในวงการค่อนข้างดี แต่ก็เป็นเพียงวรรณกรรมเด็ก ในสภาพแวดล้อมทางวรรณกรรมปัจจุบันจึงยังถือว่าไม่มีชื่อชั้นมากนัก

วรรณกรรมจริงจัง วรรณกรรมบริสุทธิ์ และวรรณกรรมแนวสัจนิยมต่างหากที่เป็นสายหลัก……

วรรณกรรมประเภทนี้ต่างหากที่สามารถสร้างชื่อกระฉ่อนได้ด้วยผลงานเล่มเดียว เหมือนกับเรื่อง 'มีชีวิตอยู่' ของอวี๋หัว, 'ครูประจำชั้น' ของหลิวซินอู่, 'บาดแผล' ของลู่ซินหัว, 'โลกธรรมดา' ของลู่เหยา……

ไม่พูดถึงเรื่องอื่น หาก 'หญ้าหอม' เล่มนี้ของเฉิงข่ายเหยียนออกมา ต่อให้ไม่นับเรื่องตำแหน่งในวงการวรรณกรรม ต่อไปเวลาเดินไปไหนมาไหน คนทั่วไปก็คงไม่เรียกเขาว่าเสี่ยวเฉิงๆ อีก อย่างน้อยก็ต้องเป็นคุณครูเสี่ยวเฉิง หรือไม่ก็คุณครูเฉิง

“เอามาให้ฉันดูสิ!”

ดวงตาที่ขุ่นมัวของท่านผู้เฒ่าเย่เป็นประกายขึ้นมา เขาเหลือบมองเฉิงข่ายเหยียนด้วยความประหลาดใจ ครั้งที่แล้วที่มายังเขียนได้แค่แสนกว่าคำ ตอนนี้เขียนเสร็จแล้วหรือ?

นี่เป็นผลงานชิ้นใหญ่ที่มีความยาวเกือบสามแสนคำเชียวนะ!

คนหนุ่มสาวนี่มือไวเสียจริง!

เย่เซิ่งเถาประคองต้นฉบับไว้ในมือด้วยความตื่นเต้น แล้วเปิดไปตรงหน้าที่อ่านค้างไว้จากครั้งก่อนเพื่ออ่านต่อ

ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา ภาพเหตุการณ์ในหนังสือเล่มนี้วนเวียนอยู่ในหัวเขาตลอด ราวกับกำลังฉายภาพยนตร์อยู่ในสมอง

เนื่องจากรู้โครงเรื่องอยู่แล้ว เย่เซิ่งเถาจึงพลิกหน้ากระดาษอย่างรวดเร็ว

ผ่านไปชั่วโมงกว่า เมื่อเปิดถึงหน้าสุดท้าย หางตาของเขาก็อดไม่ได้ที่จะมีหยาดน้ำตาไหลรินออกมา

เรื่องราวของตัวละครยังคงก้องอยู่ในหัว ท่านผู้เฒ่าเย่สูดลมหายใจเข้าลึกๆ “เฮ้อ…… นี่เรียกได้ว่าเป็นผลงานระดับมหากาพย์! ข่ายเหยียน คุณตั้งใจจะส่งตีพิมพ์ที่นิตยสารวรรณกรรมไหน? นิตยสารวรรณกรรมประชาชน หรือนิตยสารตางไต้ดีล่ะ? ทั้งสองแห่งนี้ฉันมีคนรู้จักอยู่ อย่างเร็วที่สุดก็ฉบับหน้าก็น่าจะตีพิมพ์นิยายเรื่องนี้ของคุณได้แล้ว!”

ในคำพูดนั้นแฝงไปด้วยความมั่นใจอย่างยิ่งว่า ต้นฉบับชิ้นนี้ไม่มีทางถูกปฏิเสธอย่างแน่นอน

“ผมยังไม่แน่ใจครับ ช่วงนี้ผมมัวแต่ยุ่งกับการเขียนต้นฉบับ เลยไม่มีเวลาคิดถึงเรื่องพวกนี้เลยครับ”

เฉิงข่ายเหยียนส่ายหน้า

นิตยสารวรรณกรรมบริสุทธิ์อย่าง 'นิตยสารวรรณกรรมประชาชน', 'นิตยสารตางไต้', 'นิตยสารโช่วฮั่ว' ต่างเป็นสิ่งพิมพ์ชั้นนำในยุคสมัยนี้ ซึ่งมียอดจำหน่ายสูงถึงระดับล้านฉบับ

กระแสนิยมวรรณกรรมในยุคนี้พัดถล่มไปทั่วจีน นิตยสารวรรณกรรมได้กลายเป็นสิ่งยึดเหนี่ยวทางจิตวิญญาณของผู้คนยุคหนึ่ง ดึงดูดความสนใจและยอดติดตามจากผู้อ่านจำนวนมาก

เยาวชนคนรักวรรณกรรมหลายสิบล้านคน ไม่มีใครเลยที่ไม่เคยอ่านนิตยสารเหล่านี้!

ในบรรดานิตยสารเหล่านั้น 'นิตยสารโช่วฮั่ว', 'นิตยสารฮวาเฉิง', 'นิตยสารสือเยวี่ย' และ 'นิตยสารตางไต้' ยิ่งถูกขนานนามว่าเป็นสี่นิตยสารชั้นนำ

ฉายานี้ปรากฏขึ้นครั้งแรกในการประชุมนิตยสารวรรณกรรมระดับชาติเมื่อปี 1980 บรรณาธิการท่านหนึ่งได้เปรียบเทียบแมกกาซีนทั้งสี่แห่งนี้กับตัวละครในอุปรากรปักกิ่ง ได้แก่ “เหล่าตั้น”, “ฮวาดั้น”, “เต้าหม่าตั้น” และ “ชิงอี” จึงกลายเป็นที่มาของชื่อเรียกและเล่าขานกันมาจนถึงปัจจุบัน

'นิตยสารโช่วฮั่ว' ได้ชื่อว่าเป็น “เหล่าตั้น” เพราะความสุขุมรอบคอบ

'นิตยสารฮวาเฉิง' ได้ชื่อว่าเป็น “ฮวาดั้น” เพราะความอ่อนช้อยงดงาม

'นิตยสารตางไต้' ได้ชื่อว่าเป็น "เต้าหม่าตั้น" เพราะความองอาจกล้าหาญ

'นิตยสารสือเยวี่ย' ได้ชื่อว่าเป็น “ชิงอี” เพราะความสดใสและสง่างาม

ฉายาอันไพเราะเหล่านี้เป็นที่รู้จักกันอย่างกว้างขวาง และสร้างผลลัพธ์ในการประชาสัมพันธ์ได้เป็นอย่างดี

นอกจากนี้ยังมีกลุ่มสี่นักแสดงงิ้วดาวรุ่งอีกด้วย

สำหรับกลุ่มสี่ดาวรุ่งแห่งวงการงิ้วนี้ จำนวนค่อนข้างเยอะทีเดียว ตั้งแต่มีการประกาศยอมรับสี่สุดยอดนักแสดงงิ้วออกมา แต่ละเจ้าต่างก็พากันเคลมว่าตัวเองเป็นหนึ่งในสี่ดาวรุ่งแห่งวงการงิ้วกันทั้งนั้น

อย่างไรก็ตาม ในยุค 80 กลุ่มที่ผู้คนส่วนใหญ่ยอมรับว่าเป็นสี่นิตยสารวรรณกรรมดาวรุ่งนั้น มักจะเป็น: 'นิตยสารวรรณศิลป์เจียงเฉิง (หญ้าหอม)', 'นิตยสารซานฮวา', 'นิตยสารหมางจ้ง', 'นิตยสารวรรณศิลป์ฮาร์บิน (นิตยสารเสี่ยวซัวหลิน)' เป็นต้น

“จริงด้วย หญ้าหอม หญ้าหอม…… ฉันเหมือนเคยได้ยินที่ไหนมาก่อนนะ”

เย่เซิ่งเถาขมวดคิ้วครุ่นคิดไปมา แต่ชั่วขณะนั้นก็นึกไม่ออก

ในตอนนั้นเอง เย่จื้อเฉิงก็พาชายคนหนึ่งที่มีเส้นผมและหนวดเคราขาวโพลน ดูอายุราวหกสิบกว่าปีเดินเข้ามาจากนอกห้อง

“คุณพ่อครับ ผมพาจางกวงเหนียน บรรณาธิการบริหารของนิตยสารวรรณกรรมประชาชนมาด้วยครับ ท่านบรรณาธิการชอบต้นฉบับเรื่องหญ้าหอมมากเลยครับ”

วันนี้เย่จื้อเฉิงได้ไปเยี่ยมเยียนสำนักพิมพ์นิตยสารวรรณกรรมประชาชน ในระหว่างที่สนทนากับบรรณาธิการบริหารจางกวงเหนียน เขาก็ได้เผลอหลุดปากเล่าเรื่อง 'หญ้าหอม' ของเฉิงข่ายเหยียนไปโดยไม่ตั้งใจ

หลังจากจางกวงเหนียนได้ฟังคำแนะนำเขาก็รู้สึกถูกใจเป็นอย่างยิ่ง โดยเฉพาะเมื่อรู้ว่าผู้เขียน 'หญ้าหอม' ผู้นี้เป็นเพียงคนหนุ่มที่อายุยี่สิบต้นๆ เท่านั้น เขายิ่งกระตือรือร้นที่จะตามเย่จื้อเฉิงกลับมาเพื่ออ่านงานชิ้นนี้ด้วยตัวเอง

จางกวงเหนียนทักทายอย่างกระตือรือร้นว่า “ท่านผู้เฒ่าเย่ สบายดีไหมครับ!”

“สบายดีมาก กวงเหนียน”

อย่าเห็นว่าท่านเย่เซิ่งเถาอายุแปดสิบกว่าปีแล้วเช่นนี้ สถานะของท่านในวงการวรรณกรรมถือว่าไม่ธรรมดาเลยทีเดียว

หลังปี 1949 ท่านได้ดำรงตำแหน่งรัฐมนตรีช่วยว่าการกระทรวงศึกษาธิการ, ประธานและบรรณาธิการบริหารสำนักพิมพ์การศึกษาประชาชน, กรรมการสมาพันธ์วรรณกรรมและศิลปะแห่งชาติจีน, ที่ปรึกษาสมาคมนักเขียน, ผู้อำนวยการสถาบันวิจัยประวัติศาสตร์และวรรณกรรมกลาง, รองประธานสภาที่ปรึกษาการเมืองแห่งชาติ และได้รับเลือกเป็นคณะกรรมาธิการสามัญประจำสภาผู้แทนประชาชนแห่งชาติติดต่อกันถึงหกสมัย

เพียงแค่ท่านขยับเขยื้อนสักนิด วงการวรรณกรรมก็ต้องสั่นสะเทือนไปถึงสามส่วน

“นี่คงจะเป็นสหายเฉิงข่ายเหยียนสินะ! เรื่อง 'หญ้าหอม' ของคุณน่ะ ช่วงหลายวันนี้ตอนที่ผมประชุมอยู่ ได้ยินเจ้าจื้อเฉิงพึมพำกรอกหูผมอยู่ตลอด จนดูท่าทางลึกลับน่าพิศวง ผมล่ะอยากเห็นนักเชียวว่าจะเป็นผลงานชั้นยอดขนาดไหนกัน!”

จางกวงเหนียน บรรณาธิการบริหารนิตยสารวรรณกรรมประชาชนกล่าวด้วยน้ำเสียงสดใส พร้อมกับจับจ้องไปที่กองต้นฉบับหนาปึกในมือของเฉิงข่ายเหยียนด้วยสายตาที่เปี่ยมไปด้วยความคาดหวัง