ตอนที่ 1 37

"งั้นเรามาคอยดูกันเถอะ คำว่า 'ถึงคราวอับจน' เป็นเพียงคำเปรียบเทียบเท่านั้น หัวข้อนี้ยังมีข้อจำกัดทางสังคมอยู่ จื้อเฉิง นายคอยดูก็แล้วกัน"

จางกวงเหนียนส่ายหัว หลังจากพูดจบก็ไม่ได้สนใจเย่จื้อเฉิงอีก

จากนั้นเขาก็หันไปมองเย่เซิ่งเถาและเฉิงข่ายเหยียนที่กำลังนั่งจิบชาอยู่อย่างสงบและผ่อนคลายข้างๆ

จางกวงเหนียนอดขำไม่ได้ จึงพูดพร้อมรอยยิ้มว่า "ดูสิ ดูสิ เราสองคนเถียงกันจนหน้าดำหน้าแดง แต่ปู่หลานคู่นี้กลับดีเหลือเกิน นั่งจิบชาอย่างใจเย็นอยู่ที่นี่"

เย่จื้อเฉิงมองตามไปก็เป็นจริงดังคาด "อย่าเห็นว่าข่ายเหยียนยังอายุน้อย ความสุขุมเยือกเย็นแบบนี้เหนือกว่าคนวัยสามสี่สิบเสียอีก ถ้าเป็นคนทั่วไปได้ยินบรรณาธิการบริหารนิตยสารวรรณกรรมประชาชนชมแบบนี้คงดีใจจนหุบยิ้มไม่ได้แล้ว แต่ไอ้หนุ่มนี่กลับดีเหลือเกิน เหมือนกับท่านผู้เฒ่าไม่มีผิด"

"คุณอาเย่พูดล้อเล่นแล้วครับ ผมแค่ยังตั้งตัวไม่ติด เลยยังไม่ได้ดีใจจนลืมตัวน่ะครับ"

เฉิงข่ายเหยียนดื่มชาต้าหงเผาแห่งเขาอู่อี๋ในถ้วยจนหมดด้วยความเสียดาย ก่อนจะกล่าวพร้อมรอยยิ้ม

พูดไปแล้ว ช่วงนี้ที่ได้ดื่มชาทุกวัน ทำให้เขาเริ่มลิ้มรสชาติของมันได้จริงๆ จนตอนนี้เขาเริ่มชอบมันขึ้นมาแล้ว

ชาต้าหงเผาแห่งเขาอู่อี๋นี่มีเสน่ห์ดึงดูดใจจริงๆ น่าเสียดายที่ล้ำค่าเกินไป

"ผมว่าคุณไม่ได้ดีใจจนลืมตัวหรอก แต่กำลังเล็งชาต้าหงเผาแห่งเขาอู่อี๋ของผมอยู่มากกว่ามั้ง?"

ท่านผู้เฒ่าเย่เซิ่งเถาเห็นดังนั้นจึงชี้ไปที่เฉิงข่ายเหยียนแล้วดุเล่นๆ

เขากล่าวว่ามิน่าล่ะถึงได้เอาแต่นั่งจ้องถ้วยชาอยู่นานสองนาน

"แหะๆ ท่านผู้เฒ่าตาถึงมากครับ พวกเราคนทำงานสร้างสรรค์ ถ้าไม่มีอะไรมาช่วยให้ตื่นตัว บางทีก็เขียนงานดีๆ ออกมาไม่ได้เหมือนกันครับ"

เฉิงข่ายเหยียนไม่โกรธเคือง กลับกล่าวออกมาด้วยรอยยิ้มร่าเริง

"ได้ๆๆ ดูทำท่าเข้าสิ เดี๋ยวขากลับเจ้าก็หยิบติดมือกลับไปสักหน่อยแล้วกัน"

เย่เซิ่งเถาเห็นเขาทำหน้าทะเล้นใส่ ก็ทำทีโกรธเคืองพร้อมเป่าหนวดถลึงตาใส่ เจ้าเด็กนี่ก็คอยแต่จะจ้องของพวกนี้จริงๆ

"สหายเฉิงพูดได้ถูกต้องครับ พวกเราที่ทำงานสร้างสรรค์วรรณศิลป์ บางครั้งพอแรงบันดาลใจมาก็นั่งเขียนกันทั้งคืน ง่วงจนแทบแย่จะทำยังไงได้ ก็มีแค่นี้ล่ะครับ สูบบุหรี่ดื่มชา ส่วนกาแฟนำเข้าจากต่างประเทศน่ะทั้งขมทั้งเปรี้ยว ดื่มไอ้นั่นผมไปดื่มโต้วจือยังจะดีกว่าเลยครับ"

จางกวงเหนียนกล่าวพลางดูเหมือนจะลงแดงอยากสูบบุหรี่ มือขวาควานเข้าไปในกระเป๋าเสื้อ หยิบซองบุหรี่ต้าเฉียนเหมินที่ถูกทับจนบี้แบนออกมาซองหนึ่ง

เขาตบซองเบาๆ ก่อนจะคว่ำซองเขย่าลงบนฝ่ามือ แล้วใช้นิ้วคีบบุหรี่สีขาวสะอาดส่งให้ทั้งสามคน "สหายข่ายเหยียน คุณสูบบุหรี่ไหมครับ?"

"ผมไม่สูบบุหรี่ครับ ไม่มีนิสัยนี้"

เมื่อถึงคิวของเฉิงข่ายเหยียน เขาส่ายหน้าปฏิเสธอย่างสุภาพแล้วถามว่า "ท่านบรรณาธิการจางครับ เขาว่ากันว่าข้าราชการระดับสูงสูบมู่ตาน ข้าราชการระดับกลางสูบเซียงซาน กรรมกรชาวนาทหารสูบซองละสองเหมาสาม ส่วนข้าราชการชนบทมวนยาเส้นสูบกันหนำใจ แล้วทำไมคุณถึงไม่สูบจงหัว หรือมู่ตานล่ะครับ?"

"ผมไม่ชอบของพวกนั้นน่ะ ไม่ถนัด"

จางกวงเหนียนโบกมือ "สหายข่ายเหยียน เรื่อง 'หญ้าหอม' นี้คุณวางแผนไว้อย่างไรครับ? ความยอดเยี่ยมของ 'หญ้าหอม' เป็นที่ประจักษ์แก่สายตาทุกคน"

ส่งมาให้ 'นิตยสารวรรณกรรมประชาชน' ของเราเถอะครับ ผมตัดสินใจให้ค่าตอบแทนคุณสิบหยวนต่อพันคำเลย"

พอดีสัปดาห์ก่อนคณะกรรมการพรรคของสำนักงานบริหารการพิมพ์แห่งชาติได้กำหนดมาตรฐานค่าตอบแทนนักเขียนฉบับใหม่ มีการปรับเพิ่มค่าตอบแทนพื้นฐานให้เหมาะสม และฟื้นฟูให้กลับมาอยู่ในระดับก่อนช่วงปี 1966

ผลงานเขียนต้นฉบับปรับขึ้นเป็น 3 ถึง 10 หยวนต่อพันคำ ส่วนงานแปลอยู่ที่ 2 ถึง 7 หยวนต่อพันคำ พร้อมทั้งฟื้นฟูระบบค่าตอบแทนตามจำนวนพิมพ์ด้วยครับ"

"มีการกำหนดมาตรฐานค่าตอบแทนนักเขียนใหม่แล้วหรือครับ?"

เฉิงข่ายเหยียนรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อย จึงหันไปมองเย่เซิ่งเถา

ครั้งก่อนที่เขาส่งผลงานให้นิตยสารวรรณกรรมเด็กได้เพียงห้าหยวนต่อพันคำ ตอนนี้เพิ่มขึ้นเป็นเท่าตัวแล้ว

"ใช่ครับ จะประกาศอย่างเป็นทางการก่อนช่วงเทศกาลตรุษจีน"

ท่านผู้เฒ่าเย่พยักหน้า เขาก็เป็นหนึ่งในผู้ผลักดันเรื่องนี้เช่นกัน

"เป็นอย่างไรครับ? ส่งให้ 'นิตยสารวรรณกรรมประชาชน' ของเราเถอะนะ"

ในฐานะวารสารวรรณกรรมระดับชาติฉบับแรกของจีนใหม่ นับตั้งแต่ก่อตั้งในปี 1949 ที่นี่แบกรับภารกิจทางวรรณกรรมที่สำคัญ และร่วมเป็นสักขีพยานในความรุ่งโรจน์และการเปลี่ยนแปลงของวรรณกรรมจีน 'นิตยสารวรรณกรรมประชาชน' ได้สร้างกระแสนิยมวรรณกรรมจุดแล้วจุดเล่า และได้รับการยกย่องว่าเป็น 'นิตยสารแห่งชาติ' อีกด้วย

แถมเมื่อเดือนมกราคมปีใหม่ 1980 ยอดจำหน่ายของนิตยสารวรรณกรรมประชาชนยังสูงถึงหนึ่งล้านสี่แสนกว่าฉบับ ซึ่งเป็นตัวเลขที่ไม่เคยมีมาก่อนเลยทีเดียว!"

จางกวงเหนียนเกรงว่าเฉิงข่ายเหยียนจะไม่รู้จัก 'นิตยสารวรรณกรรมประชาชน' ดีพอ จึงรีบอธิบายให้ฟังทันที

เย่เซิ่งเถาที่นั่งอยู่ข้างๆ เห็นเฉิงข่ายเหยียนดูเหมือนจะลำบากใจ จึงพูดช่วยว่า "กวงเหนียน คุณก็ใจร้อนเกินไปแล้ว นิยายของเสี่ยวเฉิงเรื่องนี้เพิ่งจะเขียนจบวันนี้เองนะ"

"ฮ่าๆ นั่นสินะ เอาเป็นว่าพวกเราไปหาอะไรทานกันก่อนเถอะ ทานไปคุยไป ไปกินเนื้อแกะลวกที่ตงไหลซุ่นกัน ผมเลี้ยงเอง"

จางกวงเหนียนหลังจากได้รับคำเตือนจากเย่เซิ่งเถา ก็เพิ่งนึกขึ้นได้ว่าตัวเองใจร้อนเกินไป จึงกล่าวอย่างใจป้ำ

จริงๆ ก็โทษเขาไม่ได้ เพราะนิตยสารวรรณกรรมประชาชนเป็นผู้เปิดกระแสวรรณกรรมบาดแผล และนำหน้าวารสารวรรณกรรมอื่นๆ อยู่ในแนวหน้าเสมอมา

ตอนนี้เมื่อมีโอกาสได้เห็นวรรณกรรมชิ้นใหม่ จะไม่ให้เขาคิดคว้าเอาไว้ในมือได้อย่างไร จะปล่อยให้หลุดมือไปถึงวารสารวรรณกรรมอื่นได้อย่างไร

"งั้นวันนี้ผมคงได้อานิสงส์จากเฉิงข่ายเหยียนแล้ว ไปกันเถอะ ไปตงไหลซุ่นกัน!"

เย่จื้อเฉิงได้ยินดังนั้น สีหน้าก็พลันดีใจขึ้นมาทันที

เนื้อแกะลวกของตงไหลซุ่นน่ะ เขาอยากทานมานานแล้ว

ตงไหลซุ่นก่อตั้งขึ้นในช่วงปลายราชวงศ์ชิง ปีที่ 29 ของจักรพรรดิกวางสู หรือ ค.ศ. 1903

จาก "ซุ้มขายข้าวต้ม" สู่ "หม้อไฟอันดับหนึ่งแห่งจีน"

ที่ตั้งเดิมของตงไหลซุ่นอยู่ที่ตรอกจินอวี๋ ปากทางทิศเหนือของถนนหวังฟู่จิ่ง เขตตงเฉิง ซึ่งก็คือประตูทิศเหนือของตลาดตงอันเก่า

"วันนี้จะให้กินให้หนำใจไปเลย!"

……

ทั้งสามรีบรุดออกจากบ้าน มุ่งหน้าไปยังถนนหวังฟู่จิ่ง

ถนนหนทางถูกฉาบด้วยแสงอาทิตย์สีแดงฉาน ในเวลานี้พระอาทิตย์ยังไม่ตกดิน ถนนหวังฟู่จิ่งจึงเต็มไปด้วยความคึกคัก

ช่วงนี้เป็นเวลาเลิกงาน พอทั้งสามมาถึงร้าน ก็เป็นจริงดังคาด คนแน่นร้านไปหมด

อากาศข้างนอกหนาวเย็น แต่ข้างในร้านกลับอบอวลไปด้วยกลิ่นสาบของเนื้อแกะที่เป็นเอกลักษณ์และกลิ่นหอมเผ็ดร้อนของพริก

เฉิงข่ายเหยียนและเพื่อนทั้งสองเลือกนั่งมุมที่ติดกับหน้าต่าง สั่งถั่วลิสงหนึ่งจาน เหล้าเอ้อร์กัวโถวหนึ่งขวด เนื้อแกะสไลด์ ลูกชิ้นเนื้อแกะ และเนื้อแกะเส้นอย่างละหลายจาน พร้อมขนมปังงาอบอีกสองสามชิ้น

มีคนกล่าวว่า การดูพ่อครัวตงไหลซุ่นแล่เนื้อเป็นทัศนียภาพที่น่ามอง และการกินเนื้อแกะลวกตงไหลซุ่นคือความรื่นรมย์อย่างหนึ่ง

ประโยคนี้ไม่เกินจริงเลย

เบื้องหน้าคือเนื้อแกะสไลด์สดใหม่วางอยู่ในจานกระเบื้องลายคราม สีแดงสดและบางเฉียบ จนสามารถมองเห็นลวดลายของจานทะลุผ่านชิ้นเนื้อได้อย่างเลือนราง

เตาหม้อไฟทองแดงบริสุทธิ์ที่ผ่านการใช้งานมานานกำลังเดือดพล่านมีคราบมันสีแดงลอยอยู่ พวยพุ่งด้วยไอความร้อน ไอระเหยสีขาวทำเอาคนมองเห็นอะไรต่อมิอะไรเลือนรางไปหมด โดยเฉพาะในบรรดาสามคนนี้ นอกจากเฉิงข่ายเหยียนแล้วคนอื่นต่างสวมแว่นกันหมด

"มาๆ พวกเราดื่มเหล้าให้ร่างกายอบอุ่นกันก่อน แล้วค่อยหาอะไรทานรองท้อง"

"ดื่มกันสักหน่อย แต่ท่านผู้เฒ่าอย่าดื่มเลยครับ"

ทุกคนยกแก้วดื่ม เฉิงข่ายเหยียนจิบเพียงเล็กน้อย จากนั้นก็เริ่มทานอาหารและพูดคุยกัน

น้ำในหม้อเดือดแล้ว เฉิงข่ายเหยียนคีบเนื้อแกะสไลด์ใส่ลงไปในหม้อ แกว่งไปมาครู่เดียวก็สุก แล้วนำไปจิ้มกับน้ำจิ้ม

น้ำจิ้มนี้มีส่วนประกอบหลักเป็นซอสงาและซีอิ๊ว เสริมด้วยเต้าหู้ยี้และดอกกุ้ยช่ายดอง เติมน้ำมันกุ้งเล็กน้อย และผสมน้ำมันพริกจนเข้ากัน

เขาฉวยจังหวะที่เนื้อยังร้อนๆ รีบส่งเข้าปาก รสชาติความอร่อยของเนื้อที่คลุกเคล้ากับน้ำจิ้มพลันอบอวลไปทั่วทั้งปาก

"ฮ่า! อร่อยจริงๆ!"

เฉิงข่ายเหยียนรีบทานเข้าไปอีกสองสามคำ จนกระทั่งเหงื่อซึมออกมา

"ผมบอกแล้วว่าเจ้าหนุ่มนี่ต้องชอบ คนหนุ่มสาวชอบกินเนื้อ กินให้เต็มที่เลย"

จางกวงเหนียนมองเฉิงข่ายเหยียนด้วยรอยยิ้ม ราวกับมองเห็นสมบัติล้ำค่า

"วัยรุ่นวัยกำลังโตกินล้างกินผลาญ ระวังเดี๋ยวจะกินบรรณาธิการบริหารจางจนหมดตัวนะ"

เย่จื้อเฉิงล้อเลียน เพราะเงินเดือนของพวกเขาที่เป็นบรรณาธิการไม่ได้สูงนัก ปกติแล้วใครจะว่างมาทานตงไหลซุ่นกันล่ะ?

สี่คนทานมื้อนี้อย่างน้อยก็ต้องมีหกถึงเจ็ดหยวนขึ้นไป

"แค่นี้เองจิ๊บๆ ขอแค่ได้ต้นฉบับมา มื้อเดียวจะเป็นไรไป จูเหว่ยจากนิตยสารเยาวชนจีนน่ะ เพื่อให้ได้ต้นฉบับมา เขายอมปั่นจักรยานไปตามบ้านนักเขียนทุกวันเพื่อทวงต้นฉบับ จนคนเขาเรียกกันว่าเจ้ามัจจุราชทวงงานมาอีกแล้ว สหายข่ายเหยียนตัวน้อยเอ๋ย ส่งให้ 'นิตยสารวรรณกรรมประชาชน' ของเราเถอะครับ!"

จางกวงเหนียนจ้องมองเฉิงข่ายเหยียนที่กำลังทานอย่างเอร็ดอร่อยอยู่ข้างๆ อย่างไม่วางตา เขาไม่เชื่อหรอกว่าใครที่ได้กินเนื้อแกะลวกของเขาแล้ว จะยังกล้าหน้าด้านหนีไปได้

"ท่านบรรณาธิการจางครับ จริงๆ แล้วไม่ปิดบังท่านหรอกครับ ผมตัดสินใจเลือกที่หนึ่งไว้ในใจแล้ว"

เฉิงข่ายเหยียนเกาหัวด้วยความรู้สึกกระอักกระอ่วนเล็กน้อย

ชาตินี้ นอกจากสาวๆ แล้ว เขายังไม่เคยถูกผู้ชายคนไหนจ้องมองแบบนี้มาก่อนเลย

จางกวงเหนียนชะงักไป ถามด้วยความไม่ยอม "ตกลงเป็นกองบรรณาธิการที่ไหนกันที่มาปาดหน้าไป? เลี้ยงตงไหลซุ่นยังไม่ได้ผลอีกเหรอ?"

"จริงๆ ผมตัดสินใจเลือก 'นิตยสารวรรณศิลป์เจียงเฉิง' ไว้แล้วครับ แต่คุณวางใจได้! คราวหน้าถ้ามีผลงานชิ้นใหม่ ผมจะส่งให้คุณเป็นที่แรกแน่นอนครับ!" เฉิงข่ายเหยียนตอบไปตามตรง

"นิตยสารวรรณศิลป์เจียงเฉิง? ก็พอใช้ได้ อย่างน้อยก็เป็นหนึ่งในสี่นิตยสารวรรณกรรมดาวรุ่ง"

จางกวงเหนียนถอนหายใจ ไม่นึกเลยว่าจะมีคนหน้าหนาขนาดนี้จริงๆ

"นิตยสารวรรณศิลป์เจียงเฉิง?!"

ในตอนนั้นเอง ท่านผู้เฒ่าเย่เซิ่งเถาก็อุทานออกมาเสียงดัง ทำให้ทุกคนต่างหันไปมอง

"นิตยสารวรรณศิลป์เจียงเฉิงนี่เป็นอะไรไปอีกล่ะ?"

"นี่พวกคุณไม่รู้กันเหรอว่าเดือนนี้ นิตยสารวรรณศิลป์เจียงเฉิงได้เปลี่ยนชื่อเป็น 'หญ้าหอม' อย่างเป็นทางการแล้ว?"

"หญ้าหอม?!!!"

"หญ้าหอม? นี่มันชื่อเดียวกับนิยายของเฉิงข่ายเหยียนเลยไม่ใช่เหรอ? หรือว่าจะมีพรหมลิขิตกำหนดไว้จริงๆ?"

"นี่มันเรื่องบังเอิญเกินไปไหม? กองบรรณาธิการนิตยสารหญ้าหอมนั่นโชคดีสุดๆ ไปเลย!"

"แต่ก็นับเป็นเรื่องเล่าขานที่สวยงามนะ นิตยสารหญ้าหอมได้ตีพิมพ์เรื่อง 'หญ้าหอม'!"

"เอ่อ...จริงๆ แล้วผมแค่ไปหาแฟนผมน่ะครับ... ส่วนเรื่องหญ้าหอมอะไรนั่นเป็นเพียงเรื่องบังเอิญเท่านั้นเอง"

"หา? แค่ไปหาแฟนแค่นั้นเองเหรอ?"

……

ทานข้าวเสร็จ ต่างคนต่างแยกย้ายกลับบ้าน

เฉิงข่ายเหยียนปั่นจักรยานกลับถึงบ้าน ก่อนจะออกมาอีกครั้งเพื่อนำจดหมายและต้นฉบับของหลิวเสี่ยวลี่ไปส่ง