ตอนที่ 334

ถ้าจะกล่าวว่าช่วงหลังการสอบจำลองครั้งที่สองคือความสงบก่อนพายุจะเข้า สิ่งสำคัญในช่วงสองสามวันนี้ก็คือการสร้างเสริมจิตใจครับ

ช่วงชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 6 เวลานี้เปรียบเสมือนถังแก๊ส เพียงแค่มีประกายไฟเล็กน้อย อย่างเช่นคำพูดแรงๆ ของครูหรือคำดุด่าจากผู้ปกครอง ก็สามารถระเบิดได้ทันที ตามปกติแล้วเมื่อใกล้ถึงการสอบเข้ามหาวิทยาลัย ครูประจำชั้นควรสวมบทบาทเป็นผู้ที่คอยเฆี่ยนตีนักเรียนชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 6 ที่มาถึงขีดจำกัดแล้วให้วิ่งเข้าสู่เส้นชัยในการโค้งสุดท้าย

แต่หยางหมิงอวี่กลับไม่ทำเช่นนั้นครับ

เขาเคยรับปากกับซุนเหว่ยว่าจะจัดงานปาร์ตี้ขึ้นมา แน่นอนว่าต้องไม่ใช่ปาร์ตี้แบบที่มีไฟประดับและดื่มโค้กหรอกนะครับ ถ้าขืนทำแบบนั้นจริงๆ ผู้อำนวยการคงถือมีดมาหาเขาตั้งแต่วันรุ่งขึ้นแน่

สิ่งที่หยางหมิงอวี่เลือกคือการทำความสะอาดจิตใจครั้งใหญ่ครับ

เหลือเวลาอีกเพียงสัปดาห์สุดท้ายก่อนการสอบเข้ามหาวิทยาลัย ช่วงเวลานี้ถือว่าละเอียดอ่อนมากครับ ความรู้ที่ควรจะเข้าใจก็เข้าใจไปหมดแล้ว ส่วนที่ยังไม่เข้าใจตอนนี้จะไปเร่งเรียนก็คงไม่ทันแล้ว ช่วงเวลานี้ไม่ใช่การวัดกันที่ไอคิว แต่เป็นการวัดว่าใครจะแบกรับเรื่องราวในใจได้มากกว่า และใครที่จะสามารถระบายเรื่องเหล่านั้นออกไปได้อย่างหมดจดมากกว่ากัน

ในคาบโฮมรูมวันจันทร์ นักเรียนห้อง 14 ต่างเตรียมพร้อมรับมืออย่างเคร่งครัดครับ

ตามธรรมเนียมแล้ว ในเวลานี้ครูหยางควรจะขึ้นมากล่าวสุนทรพจน์ปลุกใจที่ทำให้เลือดสูบฉีดอีกสักรอบครับ

ทว่าหยางหมิงอวี่กลับเดินเข้ามาด้วยมือเปล่าครับ

ในมือเขาไม่มีทั้งข้อสอบ แม้แต่แก้วเก็บอุณหภูมิก็ไม่ได้ติดมา ในมือเขาอุ้มไว้เพียงกล่องคุกกี้ที่สีถลอกเล็กน้อยครับ

“ครูหยาง นั่นอะไรครับ?” คนที่นั่งใกล้ประตูตาไว เลยเป็นคนแรกที่โวยวายขึ้นมา “นี่คงไม่ใช่สารอาหารบำรุงก่อนสอบที่เอามาแจกพวกเราหรอกนะ? แพ็กเกจจิ้งดูย้อนยุคเกินไปแล้ว อย่าบอกนะว่าหมดอายุแล้วน่ะครับ”

ทั้งห้องหัวเราะลั่นครับ

“สารอาหารบำรุง? ฝันไปเถอะ” หยางหมิงอวี่วางกล่องเหล็กบนโต๊ะหน้าชั้น “นี่คือการบ้านชิ้นสุดท้ายของพวกเธอในระดับมัธยมปลายครับ”

เมื่อได้ยินคำว่า “การบ้าน” เสียงโอดครวญก็ดังระงมไปทั่วห้องครับ

“พอๆ เลิกโอดครวญได้แล้ว” หยางหมิงอวี่โบกมือ “การบ้านชิ้นนี้ไม่ต้องใช้สมองหรอก ผมอยากให้พวกเธอแต่ละคนหยิบกระดาษเขียนจดหมายออกมา แล้วเขียนจดหมายถึงตัวเองในอนาคตครับ”

ภายในห้องเรียนเงียบสงัดลงครับ

“ถึงตัวเองในอนาคตเหรอครับ?” หลินเทียนหมุนปากกา ในสายตามีความสงสัย “เขียนอะไรครับ? เขียนเลขถูกรางวัลลอตเตอรี่เหรอ?”

“ถ้าเธอมีความสามารถนั้น ก็จำไว้ว่าตอนย้อนเวลากลับไปต้องบอกผมด้วยนะ เรามาแบ่งกำไรกันคนละครึ่ง” หยางหมิงอวี่พูดหยอกล้อ จากนั้นก็ทำหน้าจริงจัง “จะเขียนอะไรก็ได้ครับ เขียนระบายถึงปัจจุบัน เขียนถึงความฝันในมหาวิทยาลัย หรือแม้แต่จะด่าผมสองสามคำก็ได้—แน่นอนว่าต้องมีข้อแม้ว่าในอนาคตเธอยังจำผมได้นะ”

“หลังจากเขียนจดหมายฉบับนี้เสร็จ ให้ใส่ซอง ปิดผนึก แล้วเขียนชื่อ จากนั้นนำมาหย่อนในกล่องนี้ กล่องนี้คือ ‘แคปซูลกาลเวลา’ ของพวกเรา ผมจะเก็บรักษาไว้ให้เอง เมื่อถึงเวลานี้ในปีหน้า ไม่ว่าพวกเธอจะอยู่ที่ไหน หรือกลายเป็นคนแบบไหน เราค่อยมาเปิดมันออกดูด้วยกันครับ”

หยางหมิงอวี่มองใบหน้าอันเยาว์วัยและดูสับสนเล็กน้อยเหล่านั้นของนักเรียน น้ำเสียงของเขาก็อ่อนโยนลงครับ

“นักเรียนทุกคน ผมรู้ว่าตอนนี้ในหัวของพวกเธอมีแต่คะแนน อันดับ และมหาวิทยาลัย พวกเธอรู้สึกว่าตัวเองไม่เก่งอะไรเลยนอกจากทำโจทย์ แต่จดหมายฉบับนี้มีไว้เพื่อเตือนสติพวกเธอว่า พวกเธอเป็นมนุษย์ที่มีชีวิตจิตใจ มีความรู้สึก มีความฝัน และมีชีวิตที่กว้างไกลกว่าแค่การสอบเข้ามหาวิทยาลัยครับ”

“ลงมือเขียนเถอะครับ อย่ามองว่ามันเป็นการเขียนเรียงความ ให้คิดซะว่าเป็นการนั่งคุยสัพเพเหระกับตัวเองในอนาคตที่เก่งกาจกว่าเดิม”

ในห้องเรียนเหลือเพียงเสียงหัวปากกาที่ขีดเขียนลงบนกระดาษดังแกรกกรากครับ

เสียงแบบนี้เคยได้ยินมานับครั้งไม่ถ้วนตลอดสามปีที่ผ่านมา มันเป็นเสียงของการทำโจทย์ เป็นเสียงของการต่อสู้ แต่ในครั้งนี้ เสียงนั้นมีความอ่อนโยนและความผูกพันเพิ่มขึ้นมา

หลินเทียนก้มหน้าเขียนอย่างช้าๆ เขาต้องการบอกตัวเองในอนาคตว่า ไม่ว่าจะได้เป็นจอหงวนหรือไม่ อย่าลืมโค้ดเกมที่ยังเขียนไม่เสร็จนั่นนะ เพราะนั่นคือซอร์สโค้ดแห่งความตั้งใจแรกเริ่มของเขา

จ้าวหมิ่นเขียนอย่างตั้งใจ ลายมือของเธอสวยงาม เธออยากถามคุณหมอจ้าวในอนาคตว่า เมื่อตอนที่ใส่เสื้อกาวน์สีขาวครั้งแรก มันศักดิ์สิทธิ์เหมือนที่จินตนาการไว้ไหม และได้รักษาผู้คนอย่างคุณย่าของหลานหลานให้หายดีได้มากขึ้นหรือยัง

หวังฮ่าวได้ยินเข้าก็มาร่วมวงด้วย เจ้าหมอนี่เขียนเร็วที่สุด แถมยังเขียนไปแอบหัวเราะไป สงสัยคงกำชับเถ้าแก่หวังในอนาคตว่า ถ้าได้ดีแล้วอย่าลืมกันนะ อย่าลืมแจกอั่งเปาให้พวกพี่น้องที่เคยร่วมทุกข์ร่วมสุขกันมาด้วย

โจวเทาในตอนนี้ก็ก้มหน้าลงกับโต๊ะ คิ้วขมวดแน่น ในจดหมายเขาเขียนไว้ว่า “เฮ้ ท่านเทพ ตอนนี้เธอคงกำลังถือกระบี่ออกเดินทางไปทั่วหล้าแล้วใช่ไหม? อย่าลืมนะว่ากระบี่ของเธอถูกลับขึ้นมาในช่วงชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 6 ปีนี้นี่เอง”

ครึ่งชั่วโมงต่อมา จดหมายหลายสิบฉบับถูกจัดเรียงไว้อย่างเป็นระเบียบภายในกล่องคุกกี้ครับ

หยางหมิงอวี่หยิบเทปกาวมาปิดผนึกกล่องอย่างจริงจัง จากนั้นก็แปะกระดาษโน้ตไว้ข้างบนว่า “ผนึกแห่งห้อง 14 ห้ามผู้ไม่เกี่ยวข้องแตะต้อง ผู้ใดฝ่าฝืนมีบทลงโทษ”

เมื่อทำทุกอย่างเสร็จสิ้น เขาตบมือเบาๆ แล้วยิ้มให้กับนักเรียนที่ดูผ่อนคลายลงอย่างเห็นได้ชัดครับ

“เอาล่ะ ส่งการบ้านกันครบแล้ว สัปดาห์ถัดจากนี้จะไม่มีข้อสอบ ไม่มีอันดับ ภารกิจเดียวของพวกเธอคือ กินให้อิ่ม นอนให้หลับ และปรับร่างกายให้พร้อมที่สุด เลิกคลาสได้!”

เหล่านักเรียนโห่ร้องดีใจและวิ่งกรูออกจากห้องเรียน ราวกับว่าการสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้สิ้นสุดลงแล้ว

หยางหมิงอวี่มองห้องเรียนที่ว่างเปล่า รอยยิ้มบนใบหน้าก็ค่อยๆ เลือนหายไปครับ

จัดการกับเด็กๆ เรียบร้อยแล้ว ต่อไปก็ยังเหลือศึกหนักอีกหนึ่งที่ต้องรับมือ นั่นก็คือการจัดการกับผู้ปกครองครับ

ภายใต้สถานการณ์การสอบเข้ามหาวิทยาลัยแบบจีน พ่อแม่มักจะวิตกกังวลยิ่งกว่านักเรียนเสียอีก พวกเขาเปรียบเสมือนญาติที่เฝ้ารออยู่หน้าห้องคลอด ทำอะไรไม่ได้แต่กลับร้อนรนเดินวนไปวนมา หากความวิตกกังวลนี้ไม่ได้รับการควบคุม ก็อาจกลายเป็นความกดดันที่ถาโถมเข้าใส่จนบดขยี้ลูกๆ ของตัวเองในที่สุด

หยางหมิงอวี่กลับมาที่ห้องพักครู แล้วหยิบปึกกระดาษเขียนจดหมายที่เตรียมไว้ล่วงหน้าออกมาจากลิ้นชัก

เขาจะเขียนจดหมายด้วยลายมือถึงผู้ปกครองทุกคนครับ

ในยุคอินเทอร์เน็ตแบบนี้ การเขียนจดหมายด้วยลายมือฟังดูไม่เพียงแต่ล้าสมัย แต่ยังประสิทธิภาพต่ำมาก จะพิมพ์แม่แบบออกมาแจกเลยไม่สบายกว่าเหรอ?

แต่เรื่องของการศึกษานั้น บางครั้งจะมาพูดถึงประสิทธิภาพอย่างเดียวไม่ได้ ตัวอักษรมีความอบอุ่น และน้ำหมึกก็มีน้ำหนักในตัวของมัน เมื่อครูประจำชั้นคนหนึ่งยินดีจะใช้เวลาครึ่งชั่วโมงเพื่อบรรจงเขียนจดหมายถึงลูกของคุณ ความจริงใจนี้เองคือพลังอันยิ่งใหญ่ครับ

จดหมายหลายสิบฉบับนั้น หยางหมิงอวี่ใช้เวลาเขียนถึงสองวันเต็มๆ

จนถึงท้ายที่สุด นิ้วชี้และนิ้วกลางมือขวาของเขาด้านจนขึ้นตา มือเมื่อยล้าจนยกไม่ขึ้น ต้องแปะแผ่นแก้ปวดถึงสองแผ่นกว่าจะรู้สึกดีขึ้น

แต่เขาไม่ได้ใช้คำพูดซ้ำซากเลยแม้แต่ประโยคเดียวครับ

ในจดหมายถึงพ่อแม่ของหลินเทียน เขาเขียนไว้ว่า “...หลินเทียนเปรียบเสมือนพญาครุฑที่กำลังกางปีกบิน ในเวลานี้ไม่จำเป็นต้องสอนเขาแล้วว่าต้องบินอย่างไร สิ่งที่ต้องบอกเขาเพียงอย่างเดียวคือ หากเหนื่อยจากการบิน กิ่งไม้ที่บ้านพร้อมจะเป็นที่พักพิงให้เขาเสมอครับ”

ในจดหมายถึงแม่ของโจวเทา เขาเ���ียนไว้ว่า “...ผมทราบว่าคุณเป็นห่วงอนาคตของเขาเสมอ แต่ได้โปรดเชื่อมั่นเถอะครับ เด็กคนนี้มีจิตวิญญาณแห่งจอมยุทธ์อยู่ในเนื้อในตัว จิตวิญญาณนี้มีค่ามากกว่าคะแนนสอบเสียอีก ช่วงสองสามวันนี้อย่าเพิ่งไปถามถึงเรื่องการทบทวนบทเรียนเลยครับ ทำหมูสามชั้นตุ๋นน้ำแดงให้เขาทานเยอะๆ ดีกว่า”

ในจดหมายถึงพ่อของซูเสี่ยวหมาน (รองนายกเทศมนตรีซู) เขาเขียนด้วยความนอบน้อมแต่ไม่ลดตัว “...ในสนามสอบ เธอคือนักรบ แต่เมื่ออยู่บ้าน เธอเป็นเพียงลูกสาวคนหนึ่ง ได้โปรดวางความเข้มงวดของคุณลง แล้วมอบอ้อมกอดธรรมดาๆ ในฐานะพ่อให้แก่เธอเถอะครับ สิ่งนี้มีค่ามากกว่าการคอยปกป้องดูแลใดๆ ทั้งสิ้น”

...