ตอนที่ 344

บ่ายวันที่ 8 มิถุนายน เวลาสองโมงครึ่ง

ภาษาอังกฤษในฐานะวิชาสุดท้ายของการสอบเข้ามหาวิทยาลัย มักรับบทบาทเป็น 'ผู้รักษาประตู' ประจำสนาม

มันไม่เหมือนคณิตศาสตร์ที่จู่ๆ ก็ฟาดคุณด้วยไม้กระบองเข้าอย่างจัง และไม่เหมือนวิชาบูรณาการที่ยุ่งยากยาวเหยียดจนคุณอยากจะมีมือสักสามข้าง ภาษาอังกฤษมักจะอ่อนโยน ขอเพียงแค่คุณสั่งสมมาดีพอ มันแทบจะไม่ทำให้คุณลำบากใจเลย

แต่ทว่าเพราะเป็นวิชาสุดท้าย ความหวั่นไหวของจิตใจจึงกลายเป็นศัตรูตัวฉกาจที่สุด

มีผู้เข้าสอบกี่คนกันที่ใจลอยไปถึงร้านอินเทอร์เน็ต ไปถึงคาราโอเกะ หรือไปอยู่ข้างกายสาวที่แอบชอบมาตลอดสามปีในช่วงสองชั่วโมงสุดท้ายนี้ จนทำให้เสียสมาธิในการฟัง อ่านบรรทัดข้าม และเขียนเรียงความออกนอกประเด็น

นี่คือสิ่งที่เรียกว่า 'ทำร้อยลี้เหลือเก้าสิบ'

แต่นักเรียนห้อง 14 นั้นไม่เหมือนใคร

ภายใต้ 'การฝึกสุดโหด' ตลอดสามปีของหยางหมิงอวี่ พวกเขาฝึกฝนจนมีวิชา 'ภูเขาไท่ซานถล่มตรงหน้าก็ไม่เปลี่ยนสีหน้า' โดยเฉพาะหวังฮ่าว เจ้าเด็กนี่ถึงกับพนันกับจางเหว่ยก่อนเข้าห้องสอบว่า 'ถ้านายทำข้อสอบฟังผิดแม้แต่ข้อเดียว เย็นนี้ต้องเลี้ยงกุ้งเครย์ฟิชฉัน แต่ถ้าฉันผิดแม้แต่ข้อเดียว ฉันจะยกอัลบั้มภาพถ่ายที่สะสมไว้ให้นาย'

'ตกลง!' จางเหว่ยตาเป็นประกาย

เหล่าผู้กล้าแห่งห้อง 14 ก้าวเข้าสู่สนามรบสุดท้ายด้วยความมุ่งมั่นที่จะสู้เพื่อกุ้งเครย์ฟิชและอัลบั้มภาพถ่าย

เวลาบ่ายสองโมงห้าสิบห้านาที

เริ่มทดสอบเสียง

เสียงทุ้มต่ำจากวิทยุที่ทำให้นักเรียนหลายสิบล้านคนทั่วประเทศทั้งโหยหาและเกลียดเข้าไส้ดังขึ้นว่า: 'Ladies and gentlemen...'

แม้แต่เจ้าจักจั่นที่มักจะส่งเสียงร้องอยู่นอกหน้าต่างเป็นประจำ ในตอนนี้ก็ยังหุบปากเงียบอย่างว่าง่าย

หลินเทียนนั่งหลับตาอยู่บนที่นั่ง นิ้วเคาะจังหวะลงบนโต๊ะเบาๆ ตลอดสามปีที่ผ่านมา หยางหมิงอวี่บังคับให้พวกเขาดูภาพยนตร์ต้นฉบับไม่ต่ำกว่าห้าสิบเรื่อง และฟังเทปจนพังไปกว่าร้อยม้วน ความเร็วระดับนั้น การเชื่อมเสียงแบบนั้น สำหรับนักเรียนทั่วไปอาจเป็นดั่งคัมภีร์สวรรค์ แต่สำหรับหลินเทียนแล้ว มันเหมือนเพื่อนเก่ากำลังนั่งคุยเรื่องสัพเพเหระอยู่ข้างหู

'เริ่มการทดสอบการฟัง ณ บัดนี้'

ข้อแรก

ง่ายมาก เป็นคำถามว่าพระเอกผู้แสนโชคร้ายคนนั้นซื้อเสื้อเชิ้ตมาราคาเท่าไหร่

'9 ปอนด์ 15 เพนซ์' หลินเทียนไม่ต้องรอให้ตัวเลือกอ่านจบเสียด้วยซ้ำ เขาก็เลือกคำตอบในใจเรียบร้อยแล้ว

นี่คือปฏิกิริยาตอบสนอง นี่คือความจำของกล้ามเนื้อ

เมื่อเทปหมุนไป คำศัพท์แต่ละคำก็แทรกซึมเข้าสู่หูของนักเรียนห้อง 14 ก่อนจะถูกแปรเปลี่ยนเป็นรอยดินสอสีดำบนกระดาษคำตอบอย่างรวดเร็ว

ไม่มีการชะงัก ไม่มีความลังเล

ยี่สิบนาทีต่อมา การสอบฟังก็สิ้นสุดลง

เสียงพลิกกระดาษข้อสอบดังระงมไปทั่วห้อง นั่นคือสัญญาณของการเริ่มทำข้อสอบในส่วนถัดไป

การอ่านวิชาภาษาอังกฤษคือส่วนที่หยางหมิงอวี่เข้มงวดที่สุด

เขาเคยกล่าวไว้ว่า 'ผู้ใดครองการอ่าน ผู้นั้นครองโลก พวกเธออาจจะเขียนประโยคยาวที่ดูซับซ้อนไม่เป็น แต่พวกเธอต้องเข้าใจว่าทำไมคุณยายชาวอเมริกันคนนั้นถึงต้องทะเลาะกับแคชเชียร์ในซูเปอร์มาร์เก็ตเพียงเพราะเงินสองเซ็นต์'

นี่คือความรู้สึกทางภาษา และเป็นตรรกะด้วย

ซูเสี่ยวหมานทำได้อย่างราบรื่น พื้นฐานภาษาอังกฤษของเธอดีอยู่แล้ว บวกกับช่วงเวลานี้ที่ได้ซึมซับอยู่ใน 'ห้อง 14 ผู้ยิ่งใหญ่' ทำให้ความคิดของเธอเฉียบคมยิ่งขึ้น เนื้อหาการอ่านบทนี้แทบจะเป็นโจทย์แจกคะแนนสำหรับเธอด้วยซ้ำ ในระหว่างที่อ่านเธอยังแอบบ่นในใจถึงมุมมองของผู้เขียนว่า 'ชาวต่างชาติคนนี้คิดอะไรง่ายเกินไปแล้ว'

เวลาล่วงเลยไปทีละนาที

เมื่อเข็มสั้นชี้ไปที่เลขสี่ นักเรียนส่วนใหญ่ของห้อง 14 ก็ตะลุยมาถึงข้อสอบเรียงความกันอย่างราบรื่น

นี่คือบอสตัวสุดท้าย

และยังเป็นที่เดียวในข้อสอบทั้งฉบับที่คุณสามารถถ่ายทอดความคิดและแสดงฝีมือได้อย่างอิสระ

หลินเทียนพลิกมาถึงหน้าเรียงความ สายตาที่มองไปที่โจทย์ทำให้เขาชะงักไปทันที

โจทย์ง่ายมาก เป็นการเขียนเรียงความรูปแบบจดหมาย

Direction: Write a letter to your teacher who has influenced you most in your high school years.

(โจทย์: จงเขียนจดหมายถึงครูผู้ที่มีอิทธิพลต่อคุณมากที่สุดในช่วงสามปีมัธยมปลาย)

หลินเทียนจ้องมองโจทย์ข้อนั้นอยู่ถึงสิบวินาทีเต็ม

แล้วเขาก็ยิ้มออกมา

ยิ้มเสียจนไหล่สั่นไหว

ถ้าไม่ติดว่ายังอยู่ในเวลาสอบ เขาคงอยากจะตบโต๊ะแล้วตะโกนออกมาว่า 'ครูหยางครับ ครูไปยัดเงินคณะกรรมการออกข้อสอบมาหรือเปล่าเนี่ย โจทย์ข้อนี้มันโกงกันชัดๆ!'

นี่มันโจทย์สอบที่ไหนกัน นี่มันคือโอกาสในการสารภาพความในใจครั้งใหญ่ของนักเรียนห้อง 14 ทุกคนชัดๆ!

ไม่ใช่แค่หลินเทียนคนเดียวเท่านั้น

ในห้องสอบอีกแห่งหนึ่ง ทันทีที่จ้าวหมิ่นเห็นโจทย์ น้ำตาก็ไหลพรากออกมา เธอรีบใช้หลังมือเช็ดออกทันทีด้วยความกลัวว่าจะทำกระดาษคำตอบเลอะ

ในห้องสอบมุมอับสุด โจวเทามองโจทย์ข้อนั้นแล้วสูดหายใจเข้าลึกๆ

ยังมีหวังฮ่าวอีก เจ้าเด็กนี่หลังจากเห็นโจทย์ก็เกือบจะเผลอเป่าปากออกมา เขาดีใจสุดขีดในใจว่า 'สบาย! สบายแน่ๆ! ถ้าเรียงความฉบับนี้ฉันไม่ได้ 20 คะแนน (จากเต็ม 25) ฉันจะไม่ชื่อหวังรื่อเทียน ฉันจะเปลี่ยนไปชื่อหวังเทียนรื่อ!'

ไม่จำเป็นต้องวางโครงเรื่อง ไม่จำเป็นต้องเขียนร่าง ไม่จำเป็นต้องเค้นสมองเพื่อหาคำศัพท์หรูหรา

เพราะถ้อยคำเหล่านั้น อัดอั้นอยู่ในใจพวกเขามานานเหลือเกิน

หลินเทียนจรดปากกาเขียนว่า

"Dear Mr. Yang," (เรียนอาจารย์หยางที่เคารพ)

"They say a teacher is like a candle, burning himself to light others. But to me, you are more like a programmer. You found the bugs in my life—my arrogance, my isolation, my addiction to the virtual world—and you didn't just delete them. You rewrote my code."

(ผู้คนมักกล่าวว่าครูเปรียบเสมือนเทียนไขที่เผาไหม้ตัวเองเพื่อส่องสว่างแก่ผู้อื่น แต่สำหรับผม ครูเปรียบเสมือนโปรแกรมเมอร์มากกว่า ครูพบจุดบกพร่องในชีวิตผม ทั้งความโอหัง การปลีกตัว และการเสพติดโลกเสมือน แต่ครูไม่ได้เพียงแค่ลบมันทิ้ง ครูกลับเขียนโค้ดชีวิตผมขึ้นมาใหม่)

หลินเทียนเขียนอย่างรวดเร็ว

เขาเขียนถึงการทบทวนหลังการสอบรายเดือนครั้งนั้น เขียนถึงวิธีที่หยางหมิงอวี่ใช้ศัพท์เทคนิคเกมมาอธิบายกฎทางฟิสิกส์ให้เขาฟัง เขียนถึงค่ำคืนนั้นที่หยางหมิงอวี่นั่งอยู่เป็นเพื่อนเขาเพื่อทดสอบเดโมเกมอันเรียบง่าย และเขียนถึงการเดินทางไปปักกิ่งในครั้งนั้น ที่หยางหมิงอวี่พาเขาไปชมหมู่ดาวในชิงหัวหยวน

“You taught me that life is the most complex game, and kindness is the ultimate algorithm.”

(ครูสอนให้ผมรู้ว่า ชีวิตคือเกมที่ซับซ้อนที่สุด และความเมตตาคืออัลกอริทึมขั้นสูงสุด)