ตอนที่ 10

ในช่วงค่ำคณะทำงานตรวจสอบได้เปิดประชุมลับ จากเดิมที่เน้นไปที่หัวข้อ “จะหาข้อผิดพลาดอย่างไร” กลายเป็น “จะประเมินปรากฏการณ์นี้อย่างถูกต้องได้อย่างไร” กระแสลมแห่งการเปลี่ยนแปลงได้เริ่มพัดพาไปในทิศทางใหม่แล้ว

ในวันที่สอง คณะทำงานตรวจสอบไม่ได้เรียกนักเรียนหรือครูคนไหนมาสัมภาษณ์อีกเลย ตลอดทั้งช่วงเช้าพวกเขาเอาแต่เก็บตัวอยู่ในห้องประชุมเพื่อหารือกันต่อ ฝ่ายผู้บริหารของโรงเรียนมัธยมเจียงเฉิงแห่งที่หนึ่งต่างก็ไม่เข้าใจสถานการณ์ แต่ละคนรู้สึกกระวนกระวายใจราวกับหนึ่งวันยาวนานดั่งปี โดยเฉพาะครูใหญ่โจวเจิ้นปังที่นั่งไม่ติดที่เลยทีเดียว เพียงแค่ช่วงเช้าเขาดื่มชาไปถึงแปดแก้วและเข้าห้องน้ำไปถึงหกครั้ง

ส่วนหยางหมิงอวี่นั้นยังคงรักษาความสงบนิ่งไว้ได้เหมือนเดิม เขารู้อยู่แล้วว่ารองอธิบดีจางจะต้องมาหาเขาเพื่อพูดคุยอะไรบางอย่างแน่นอน

และก็เป็นไปตามคาด ตอนบ่ายสามโมงตรงโทรศัพท์ก็ดังขึ้น

“ใช่อาจารย์หยางหมิงอวี่หรือเปล่า? ผมจางฉี่หมิงนะ” ปลายสายไม่มีน้ำเสียงที่ดูน่าเกรงขามอีกต่อไป ซึ่งจางฉี่หมิงก็คือชื่อจริงของรองอธิบดีจางนั่นเอง

“สวัสดีครับท่านรองฯ จาง” หยางหมิงอวี่ตอบกลับด้วยน้ำเสียงที่นอบน้อมแต่ก็มีความมั่นใจในตัวเอง ไม่ดูต่ำต้อยหรืออวดดีจนเกินไป

“อาจารย์หยาง สะดวกไหมครับ? ผมอยากจะคุยกับคุณเป็นการส่วนตัวสักหน่อย ไม่คุยเรื่องงานหรอกนะ ถือซะว่าเป็นการแลกเปลี่ยนกันระหว่างบุคลากรทางการศึกษาด้วยกันสองคนก็แล้วกัน”

“สะดวกแน่นอนครับ” หยางหมิงอวี่มองออกไปนอกหน้าต่าง “ที่อัฒจันทร์สนามกีฬาของโรงเรียนเป็นยังไงบ้างครับ? ฤดูกาลนี้แสงแดดกำลังดีเลย”

ครึ่งชั่วโมงต่อมา บนอัฒจันทร์อันเงียบสงบของสนามโรงเรียนมัธยมเจียงเฉิงแห่งที่หนึ่ง หยางหมิงอวี่กับรองอธิบดีจางนั่งเคียงข้างกัน แสงแดดในฤดูหนาวสาดส่องลงมาให้ความรู้สึกอบอุ่น ช่วยขับไล่ความหนาวเหน็บไปได้บ้าง ในระยะที่ไม่ไกลนักมีนักกีฬาสองสามคนที่กลับมาฝึกซ้อมก่อนเปิดเทอมกำลังทำการฝึกซ้อมร่างกายอยู่

คนทั้งสองต่างไม่มีใครยอมเปิดปากก่อน ทำเพียงแค่นั่งนิ่งๆ อยู่อย่างนั้น

ในที่สุด รองอธิบดีจางก็เป็นฝ่ายทำลายความเงียบขึ้นมาก่อน เขาไม่ได้พูดถึงรายงานฉบับนั้นและไม่ได้เอ่ยถึงนักเรียนกลุ่มนั้นเลย แต่กลับรำพึงรำพันขึ้นมาว่า “ตอนที่ผมอายุสามสิบสอง ผมยังเป็นหัวหน้าฝ่ายวิชาการอยู่ที่โรงเรียนมัธยมในตำบลเล็กๆ แห่งหนึ่ง วันๆ เอาแต่คิดว่าจะทำยังไงให้อัตราการสอบเข้าศึกษาต่อมันเพิ่มขึ้นอีกสักร้อยละศูนย์จุดห้า เพื่อที่ในงานประชุมสรุปผลปลายปี จะได้มีโอกาสได้ธงเกียรติยศมากกว่าโรงเรียนในตำบลข้างๆ สักผืนหนึ่ง”

เขาหันหน้ากลับมามองหยางหมิงอวี่

“ผมคิดไม่ตกมาตลอดว่า แรงจูงใจที่ทำให้คุณทำเรื่องทั้งหมดนี้คืออะไรกันแน่? สิ่งที่คุณทำ ทั้งการแข่งขันโต้วาทีเอย การฝึกประสบการณ์ทางสังคมเอย หรือแม้แต่การช่วยนักเรียนจัดการกับวิกฤตครอบครัว... เรื่องพวกนี้มันทั้งเหนื่อยและไม่มีใครเห็นความดี นอกจากจะไม่ช่วยเพิ่มคะแนนสอบโดยตรงแล้ว ยังอาจจะสร้างปัญหาให้คุณเหมือนกับครั้งนี้อีก คุณหวังผลอะไรจากมันกันแน่?”

“คุณไม่กลัวความล้มเหลวบ้างเลยเหรอ?” เขาเสริมขึ้นมาอีกประโยค

หยางหมิงอวี่ไม่ได้ตอบในทันที เขามองไปยังร่างที่กำลังพยายามวิ่งสปีดอยู่บนลู่วิ่งไกลๆ นั่น ร่างนั้นดูคล้ายกับจางเหว่ยมากเหลือเกิน ความคิดของเขาดูเหมือนจะถูกดึงย้อนกลับไปยังค่ำคืนที่เต็มไปด้วยความเสียใจอย่างสุดซึ้งเมื่อหลายปีก่อนในพริบตา

“ท่านรองฯ จางครับ ผมจะเล่าเรื่องราวอะไรบางอย่างให้ฟังแล้วกันครับ ถือซะว่าเป็นความฝันเรื่องหนึ่งก็แล้วกัน”

เขาไม่ได้พูดถึงทฤษฎีการศึกษาที่ดูหรูหราสูงส่ง และไม่ได้พยายามแก้ตัวให้กับการกระทำของตนเอง เขาเพียงแค่ใช้ระดับเสียงที่แฝงไปด้วยการเยาะเย้ยตัวเองเล็กน้อย บอกเล่าเรื่องราวประสบการณ์ในชาติก่อนของเขาออกมา

เขาเล่าว่าตอนที่ตัวเองเพิ่งเรียนจบใหม่ๆ นั้นมีความมุ่งมั่นแรงกล้าเพียงใด แต่กลับถูกส่งมาประจำชั้นที่ “ค่ายรวมเด็กเรียนอ่อน” ที่แย่ที่สุดในโรงเรียน ซึ่งก็คือห้อง 14 ชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 4 รุ่นแรก

เขาเล่าถึงการที่ตัวเองถูกกลุ่ม “นักเรียนเจ้าปัญหา” เหล่านั้นทรมานจนเหนื่อยล้าทั้งกายและใจเพียงใด จากความทะเยอทะยานในช่วงแรกเริ่ม กลายเป็นความท้อแท้สิ้นหวังในเวลาต่อมา และสุดท้ายเขาก็ได้ละทิ้งพวกเด็กๆ ไปอย่างสิ้นเชิง โดยมองว่าพวกเขาเป็นเพียงภาระในอาชีพการงานที่เขาอยากจะสลัดทิ้งไปให้พ้นๆ เท่านั้นเอง

เขาเล่าว่าหลายปีต่อมาตัวเองได้กลายเป็นครูที่มีชื่อเสียง มีลูกศิษย์ลูกหาอยู่ทั่วทุกสารทิศ แต่แล้วในงานเลี้ยงรุ่นครั้งหนึ่ง เขากลับได้รับรู้ว่าเหล่านักเรียนที่เขาเคยทอดทิ้งไปในวันนั้น ส่วนใหญ่มีชีวิตที่ยากลำบาก ต้องใช้ชีวิตไปวันๆ อย่างไร้จุดหมาย และซ้ำร้ายบางคนถึงขั้นหลงผิดก้าวเข้าสู่เส้นทางที่เลวร้ายอีกด้วย

“ผมจำได้แม่นเลยล่ะ” แววตาของหยางหมิงอวี่ดูเลื่อนลอยเล็กน้อย ราวกับกำลังมองดูภาพวาดที่อยู่แสนไกล “ในงานเลี้ยงรุ่น เด็กนักเรียนสายกีฬาในห้องที่ผมเคยสอนคนหนึ่งเมาจนขาดสติ เขาคว้ามือผมไว้แล้วร้องไห้ถามผมว่า ‘ครูครับ ตอนนั้น... ตอนนั้นถ้าครูไม่ทอดทิ้งพวกเรา พวกเราในตอนนี้... จะแตกต่างออกไปจากนี้บ้างไหมครับ?’”

“วินาทีนั้น ผมรู้สึกว่าถ้วยรางวัลเกียรติยศทั้งหมดที่ผมได้รับมาตลอดหลายปีนี้ ไม่ว่าจะเป็นครูระดับพิเศษ หรือแม่พิมพ์ดีเด่น... มันแตกสลายไปหมดสิ้นเลย ผมถึงเพิ่งได้รู้ว่า แท้จริงแล้วครูที่มีชื่อเสียงอย่างผมเนี่ย เป็นผู้แพ้อย่างสิ้นเชิง เพราะบทเรียนที่ล้มเหลวที่สุดในชีวิตของผม มันดันเป็นบทเรียนแรกที่ผมเริ่มสอนเนี่ยสิ”

น้ำเสียงของหยางหมิงอวี่ราบเรียบมาก ราวกับกำลังเล่าเรื่องของคนอื่น แต่รองอธิบดีจางกลับฟังแล้วรู้สึกใจหายวาบ เขาสามารถสัมผัสได้ถึงความเสียใจและความเจ็บปวดที่ซ่อนอยู่ภายใต้ความสงบนิ่งนั้นเลยทีเดียว

จากนั้นฉันก็ตื่นจากความฝัน ฉันได้รับโอกาสให้ย้อนกลับไปจุดเริ่มต้นอีกครั้ง ต้องกลับไปเผชิญหน้ากับห้อง 14 ชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 4 ที่แสนจะวุ่นวายและเละเทะนั่นอีกรอบ บนโต๊ะก็ยังคงมีรายชื่อการจัดห้องเรียนใบเดิมวางอยู่เลย

เขาหันหน้ากลับมา แล้วส่งยิ้มบางๆ ให้กับสายตาของรองอธิบดีจาง

“ท่านรองฯ จางครับ คุณถามผมว่าผมต้องการอะไร? ผมไม่ต้องการอะไรเลย ผมแค่ต้องการจะชดใช้หนี้ที่เคยค้างคาไว้ในตอนนั้นให้หมดเท่านั้นเอง ผมอยากจะพิสูจน์ให้ตัวเองเห็น และพิสูจน์ให้เด็กพวกนั้นเห็นด้วยว่า บนโลกใบนี้ไม่มีนักเรียนคนไหนที่สอนไม่ได้หรอก มีแต่ครูที่ไม่ยอมยื่นมือออกไปช่วยต่างหาก”

“ส่วนเรื่องที่ว่ากลัวความล้มเหลวไหมน่ะเหรอ?” หยางหมิงอวี่ส่ายหน้า “ผมเคยล้มเหลวมาแล้วครั้งหนึ่ง ล้มเหลวอย่างไม่เป็นท่าเลยล่ะ เพราะฉะนั้นผมไม่กลัวที่จะล้มเหลวอีกรอบหรอก สิ่งที่ผมกลัวคือการเลือกที่จะยอมแพ้อีกครั้งเพราะความขลาดกลัวและความเห็นแก่ประโยชน์ส่วนตัวต่างหาก เพราะรสชาติของการถูกวิญญาณตัวเองหลอกหลอนเนี่ย ผมไม่อยากจะลิ้มลองมันเป็นครั้งที่สองในชีวิตอีกแล้วล่ะ”

หลังจากคำพูดนั้นจบลง สนามกีฬาก็ตกอยู่ในความเงียบงันอันยาวนานอีกครั้ง

มีเพียงเสียงตะโกนฝึกซ้อมของเหล่านักเรียนสายกีฬาที่ดังมาจากที่ไกลๆ และเสียงลมพัดผ่านอัฒจันทร์เบาๆ เท่านั้น

“อธิบดีหน้าเหล็ก” ผู้ที่คุ้นชินกับการฟังคำกล่าวอ้างที่ยิ่งใหญ่และคำพูดลวงโลกในระบบราชการมานับไม่ถ้วน กลับถูกความสารภาพที่แสนธรรมดาและจริงใจนี้สั่นคลอนความรู้สึกเข้าให้แล้ว

เขาสามารถแยกแยะออกว่า ในคำพูดเหล่านี้ไม่มีการแสดงละครปนอยู่เลย มีเพียงความจริงใจล้วนๆ เท่านั้น

ในที่สุดเขาก็เข้าใจเสียที

เขาเข้าใจแล้วว่าทำไมในตัวของหยางหมิงอวี่ถึงไม่มีความกะล่อนหรือความแข็งกระด้างแบบที่มักจะพบในตัว “ครูชื่อดัง” ทั่วไป แต่กลับมีอุดมการณ์ที่ดื้อรั้นอย่างแรงกล้าแทน

เขาเข้าใจแล้วว่าทำไมพวกนักเรียนห้อง 14 ถึงให้ความไว้วางใจและสนับสนุนหยางหมิงอวี่อย่างบริสุทธิ์ใจขนาดนี้ เพราะสิ่งที่พวกเขาสัมผัสได้ไม่ใช่ผู้เทศนาที่วางตัวอยู่สูงส่ง แต่เป็นเพื่อนร่วมทางที่พร้อมจะย่อตัวลงมาอยู่ในระดับเดียวกับพวกเขา และพร้อมจะ “ไถ่บาป” ไปด้วยกันจริงๆ

เขายังเข้าใจอีกด้วยว่า ทำไมการวิพากษ์วิจารณ์เชิงทฤษฎีของศาสตราจารย์เฉินป๋อเหวินถึงได้ดูจืดชืดและไร้น้ำหนักได้ขนาดนี้

“ผมเข้าใจแล้ว...” น้ำเสียงของรองอธิบดีจางแฝงไปด้วยความแหบพร่า

เขาลุกขึ้นยืนหันหลังให้หยางหมิงอวี่ สายตามองไปยังเหล่าเด็กหนุ่มที่กำลังวิ่งกันอยูในสนามกีฬา

เนิ่นนานผ่านไป เขาถึงได้หันกลับมา และสีหน้าเคร่งขรึมที่ดูเหินห่างจนเข้าไม่ถึงนั้นก็ได้มลายหายไปแล้ว

“อาจารย์หยางครับ ทุกวันนี้คำขวัญด้านการศึกษาของเราเนี่ยตะโกนกันซะเสียงดังสนั่นหวั่นไหว ออกเอกสารมาเป็นกองพะเนิน ทั้งเรื่องการศึกษาเชิงคุณภาพเอย การพัฒนาแบบองค์รวมเอย... แต่พอลงไปถึงระดับปฏิบัติการจริงๆ สุดท้ายมันมักจะเหลืออยู่เพียงเรื่องเดียวเท่านั้นแหละครับ นั่นก็คืออัตราการสอบเข้าศึกษาต่อ”

“เพื่อคำสามคำนี้ พวกเรากลับกลายเป็นพวกที่หวังผลระยะสั้นมากขึ้นทุกที กลายเป็นเหมือนพ่อค้าที่ชาญฉลาดแทนที่จะเป็นแม่พิมพ์ของชาติที่อบรมสั่งสอนผู้คน เราแบ่งเกรดนักเรียนออกเป็นหลายระดับ ประเคนทรัพยากรที่ดีที่สุดให้กับเด็กที่เก่งที่สุด แล้วก็ทอดทิ้งเด็กหลังห้องที่ ‘ไม่มีค่าควรแก่การฟูมฟัก’ ได้อย่างหน้าตาเฉย แถมยังเรียกมันด้วยชื่อหรูหราว่า ‘เน้นส่วนใหญ่ปล่อยส่วนน้อย ยึดถือประสิทธิภาพเป็นหลัก’ อีกด้วย”

เขาหัวเราะเยาะหยันตัวเองเบาๆ

“พวกเราทุกคนต่างใช้ชีวิตจนกลายเป็นคนในแบบที่ตัวเองเกลียดที่สุดตอนเป็นวัยรุ่นไปเสียแล้ว”

เขาเดินไปตรงหน้าหยางหมิงอวี่พร้อมกับยื่นมือออกมา แล้วกล่าวด้วยความจริงจังว่า “วันนี้ เป็นเธอที่ให้บทเรียนแก่ฉัน”

“การศึกษาของพวกเราในตอนนี้ จำเป็นต้องมี ‘คนโง่’ อย่างเธอให้มากกว่านี้จริงๆ”