ตอนที่ 1 52

สถานีรถไฟฮั่นโข่ว

“หวูดหวูดหวูด——”

ขบวนรถไฟค่อยๆ หยุดลงที่ชานชาลา เสียงคำรามของเหล็กกล้าค่อยๆ เลือนหายไป

บนชานชาลา ลมหนาวพัดกรูเข้ามาปะทะใบหน้า บรรยากาศอบอวลไปด้วยความเย็นเยือกจนถึงกระดูก

ผู้คนเบียดเสียดลงมาจากขบวนรถไฟ ไหล่เบียดไหล่ แม้จะดูเป็นระเบียบแต่ก็มีความวุ่นวายอยู่ไม่น้อย

เฉิงข่ายเหยียนก็อยู่ท่ามกลางฝูงชนนั้นด้วย เมื่อเขาแบกกระเป๋าสะพายสีเขียวและถือสัมภาระก้าวลงบนชานชาลาคอนกรีตเสริมเหล็ก ความรู้สึกที่ได้เหยียบพื้นดินมั่นคงก็เอ่อล้นขึ้นมาในใจ ทำให้เขารู้สึกอุ่นใจและมั่นคงอย่างบอกไม่ถูก

เพดานต่ำๆ เหนือสถานีทอดเงาหนักอึ้งลงมา มีโคมไฟแขวนอยู่อย่างประปราย รอบโคมไฟมีครอบแก้วสีเขียวล้อมไว้ มันแกว่งไกวไปมาตามลมในสายหมอกบางๆ สะท้อนให้เห็นแสงสีเขียวหม่นที่ดูรางเลือน

ฮู——

เฉิงข่ายเหยียนสูดลมหายใจเข้าลึกๆ แล้วเดินมุ่งหน้าไปยังทางออก

อุณหภูมิของเมืองเจียงเฉิงนั้นหน้าร้อนก็ร้อนจัด หน้าหนาวก็หนาวเหน็บและชื้นแฉะ

แม้จะห่อหุ้มร่างกายด้วยเสื้อโค้ททหารรุ่น 65 ตัวหนา และสวมถุงมือพันผ้าพันคอพร้อมสรรพ แต่ก็ยังรู้สึกได้ว่าลมหนาวพัดผ่านเสื้อผ้าเข้ามา นำเอากระแสอากาศที่เย็นเยียบมาบาดหน้าเหมือนใบมีด

อากาศหนาวเย็นผสมกับไอสีขาวที่พ่นออกมาจากปากของผู้โดยสาร ก่อตัวเป็นหมอกละเอียดปกคลุมอยู่เหนือสถานี

“สหายจากต่างถิ่นที่มาถึงที่นี่ โปรดเตรียมจดหมายแนะนำตัวและเอกสารประจำตัวให้พร้อมเพื่อลงทะเบียนครับ”

หญิงสาวคนหนึ่งในชุดเครื่องแบบสีดำถือโทรโข่งตะโกนบอกฝูงชน ข้างกายเธอคือห้องเล็กๆ ที่คล้ายกับป้อมยามในยุคหลัง บนนั้นเขียนไว้ว่าหน่วยงานแนะนำที่พักเมืองเจียงเฉิง

ต่างจากภาพจำเดิม เมืองเจียงเฉิงเองก็เป็นเมืองอุตสาหกรรมหนักเช่นกัน

ที่นี่เต็มไปด้วยโรงงานนับไม่ถ้วน

อย่างโรงงานเหล็กกล้าอู่ฮั่นที่มีชื่อเสียงระดับประเทศ โรงงานเครื่องจักรทางเรือเมืองเจียงเฉิง และโรงงานขนหมูเมืองเจียงเฉิง จึงมีผู้คนมากมายเดินทางมาติดต่อธุรกิจที่นี่

แม้กระทั่งครึ่งปีหลังของปีนี้ คณะนักออกแบบก็จะมาสำรวจและเยี่ยมชมที่โรงงานเหล็กกล้าอู่ฮั่นในเมืองเจียงเฉิงด้วย

ที่ทางออกชานชาลา เฉิงข่ายเหยียนเห็นป้ายหน่วยงานแนะนำที่พักเมืองเจียงเฉิงวางอยู่

ยุคนี้เวลาเดินทางไปไหนมาไหนก็ต้องพักเกสต์เฮาส์ ผู้คนจำเป็นต้องมีจดหมายแนะนำตัวจากหน่วยงานรัฐถึงจะเข้าพักได้ หากไม่มีจดหมายแนะนำตัว ไม่เพียงแต่จะไม่มีที่พัก แต่อาจถูกมองว่าเป็นคนเร่ร่อนไร้งานที่ถูกจับกุมและส่งตัวกลับได้

มีผู้ที่มาติดต่อธุรกิจจำนวนไม่น้อยกำลังเข้าแถวที่จุดติดต่อที่พัก ถือจดหมายแนะนำตัวส่งให้เจ้าหน้าที่ตรวจสอบ

ทว่าก็ไม่สามารถเลือกได้ว่าจะพักที่เกสต์เฮาส์แห่งไหน หลังจากเจ้าหน้าที่ตรวจสอบเสร็จก็จะยื่นใบรายการมาให้ใบหนึ่ง ซึ่งเขียนชื่อของเกสต์เฮาส์ไว้

ต้องถือจดหมายแนะนำตัวและใบรายการนี้ คุณถึงจะไปเข้าพักในสถานที่ที่ระบุไว้ได้

……

เฉิงข่ายเหยียนยื่นจดหมายของกองบรรณาธิการนิตยสารหญ้าหอมให้ จึงถูกส่งตัวไปยังกองบรรณาธิการนิตยสารหญ้าหอมโดยปริยาย

เจ็ดโมงเช้า

เฉิงข่ายเหยียนเดินตามฝูงชนออกจากสถานี อากาศสดชื่นยามเช้าและแสงแดดอ่อนๆ ตกกระทบลงบนใบหน้าของเขา ร่างกายที่เย็นเฉียบในที่สุดก็อุ่นขึ้นมาบ้างแล้ว

นั่งรถไฟมาตลอดทั้งวันทั้งคืน ในที่สุดเช้านี้เขาก็มาถึงสถานีรถไฟฮั่นโข่วในเมืองเจียงเฉิง

“แตกต่างกันมากจริงๆ”

เฉิงข่ายเหยียนกวาดสายตามองทัศนียภาพเบื้องหน้าลานสถานีรถไฟ สถานีแห่งนี้สร้างขึ้นเมื่อร้อยกว่าปีก่อน เป็นสไตล์ยุคเรอเนซองส์ของยุโรปอย่างชัดเจน

มันตั้งอยู่ท่ามกลางย่านที่จอแจของเมือง เส้นทางรถไฟสายจิงก่วงที่พาดผ่านกลางเมืองนั้น ทั้งสะดวกและไม่สะดวกในเวลาเดียวกัน

มีคนพูดติดตลกไว้ว่า คนที่อาศัยอยู่ใกล้ทางรถไฟสายจิงฮั่นเท่านั้นถึงจะเป็นคนเจียงเฉิงขนานแท้ ส่วนคนอื่นล้วนเป็นคนนอกถิ่น

สถานีรถไฟฮั่นโข่วแห่งใหม่ที่ตั้งอยู่จินเจียตุนในอนาคต ต้องรอจนถึงปี 1989 ถึงจะเริ่มก่อสร้าง ส่วนสถานีรถไฟต้าจื้อเหมินแห่งนี้ก็จะได้รับการอนุรักษ์ไว้ในฐานะสถาปัตยกรรมอนุสรณ์

เช้านี้เขาเรียกใช้รถลาก แล้วมุ่งหน้าไปตามที่อยู่ที่ระบุไว้ในจดหมาย

ครึ่งชั่วโมงผ่านไป ในที่สุดก็มาถึงที่ตั้งของกองบรรณาธิการนิตยสารหญ้าหอม

“หนึ่งเหมาครับ”

“นี่ครับ”

……

หน้าทางเข้ากองบรรณาธิการนิตยสารหญ้าหอม

“สวัสดีครับสหาย! ผมมาหาบรรณาธิการเฉินซานซาน ผมมาเพื่อแก้ไขต้นฉบับครับ นี่คือเอกสารประจำตัวและจดหมายแนะนำตัวของผม”

เฉิงข่ายเหยียนชะโงกหน้าไปที่หน้าต่างของห้องเล็กๆ ตรงทางเข้า แล้วตะโกนบอกสหายผู้สูงวัยที่กำลังนอนหลับอยู่ข้างใน

“หือ? เธอว่าอะไรนะ?”

ชายชราถามด้วยสีหน้ามึนงง ดูเหมือนเขาจะมีปัญหาเรื่องการได้ยิน

“ช่างเถอะครับ พักผ่อนเถอะ”

เฉิงข่ายเหยียนโบกมือปฏิเสธ ก่อนจะถือสัมภาระเดินไปหาที่นั่งพักใกล้ๆ

เขามองนาฬิกาข้อมือสุภาพสตรีเรือนหรูบนข้อมือ ตอนนี้เป็นเวลาเจ็ดโมงครึ่ง กองบรรณาธิการยังไม่ถึงเวลาทำงาน

นาฬิกาเรือนนี้เป็นของน้าสาว ตอนที่เขาจะจากมา เจี่ยงถิงได้ให้นาฬิกาข้อมือสุภาพสตรีของเธอแก่เฉิงข่ายเหยียนยืมใช้ เพราะเวลาเดินทางไปไหนมาไหน การไม่มีนาฬิกาเป็นเรื่องที่ลำบากจริงๆ

“พ่อหนุ่ม ขอดูจดหมายแนะนำตัวหน่อยซิ เธอมาจากไหน?”

นั่งรับลมอยู่หน้าประตูครู่หนึ่ง ชายชราในห้องก็ตื่นขึ้นมาแล้วเดินออกมา หลังจากตรวจสอบเอกสารแล้ว เขาก็พาเฉิงข่ายเหยียนเข้าไปในห้อง พร้อมทั้งรินชาร้อนให้หนึ่งถ้วย

“ฟู่ว~”

เฉิงข่ายเหยียนพิงประตูไม้ นั่งลงบนเก้าอี้ เป่าไอความร้อนจากถ้วยชา พลางถือหนังสือเล่มหนึ่งรอเวลาเริ่มงานอย่างเงียบๆ

ชายชราพนักงานรักษาความปลอดภัยที่อยู่ข้างๆ เห็นท่าทางของเขาก็พยักหน้า “สมกับเป็นคนมีความรู้จริงๆ”

แปดโมงครึ่ง ท้องของเฉิงข่ายเหยียนเริ่มร้องจ๊อกๆ ทันใดนั้นก็มีชายวัยกลางคนอายุประมาณสี่สิบกว่าปีเดินเข้ามาข้างนอก

“คุณบรรณาธิการหยางครับ พ่อหนุ่มคนนี้เขามาขอแก้ต้นฉบับ คุณช่วยดูให้หน่อยนะครับ”

คุณลุงพนักงานรักษาความปลอดภัยยื่นหน้าออกมาจากหน้าต่างแล้วพูด

“ได้ครับ คุณลุงเฉิน ไปทำงานของคุณลุงเถอะครับ เดี๋ยวผมจัดการต่อเอง”

หยางซูอั้นพยักหน้า เขาไม่ได้รู้สึกแปลกใจอะไรในใจ

นิตยสารวรรณศิลป์เจียงเฉิงมีชื่อเสียงไม่น้อย แม้จะไม่ถึงกับโด่งดังไปทั่วประเทศ แต่ในมณฑลหูเป่ยถือเป็นอันดับต้นๆ กองบรรณาธิการจะมีคนมาขอแก้ไขต้นฉบับอยู่เป็นระยะ

เพียงแต่สงสัยว่าทำไมพ่อหนุ่มคนนี้ถึงมาเช้านัก หรือว่าจะเพิ่งลงจากรถไฟก็ตรงมาที่นี่เลย?

เขาทอดสายตามองไป เห็นชายหนุ่มคนหนึ่งปรากฏขึ้นในสายตา ริมฝีปากแดงฟันขาว รูปร่างสูงโปร่ง เขาสวมเสื้อโค้ททหารรุ่น 65 แผ่นหลังที่ตั้งตรงพิงอยู่กับกรอบประตูนั้น ขับให้เขามีท่าทางสง่างามและดูองอาจแบบทหาร

สายตามองลงมา มีหนังสือที่มองไม่เห็นหน้าปกวางอยู่บนตัก นิ้วมือเรียวยาวขาวผ่องของชายหนุ่มกำลังพลิกหน้าหนังสืออย่างแผ่วเบา ในขณะนั้นแสงแดดที่แตกกระจายผ่านหน้าต่างกระจกของห้องยามตกลงบนข้างใบหน้าของเขา ดวงตาสีอำพันดูราวกับว่ากำลังเป็นประกาย ไอสีขาวที่ลอยออกมาจากถ้วยชาปกคลุมอยู่บนใบหน้าของเขา ทำให้ดูมีความลึกลับเพิ่มขึ้นอีกเล็กน้อย

ทำให้หยางซูอั้นถึงกับหยุดหายใจไปชั่วขณะ แม้จะเป็นชายวัยสี่สิบกว่าปีอย่างเขาก็ยังอดไม่ได้ที่จะชื่นชมในใจว่า เป็นหนุ่มน้อยที่หน้าตาหล่อเหลาจริงๆ!

“สหาย สหายเอ๋ย เธอมาจากไหนหรือ?”

หยางซูอั้นจัดแต่งทรงผมและปกเสื้อผ่านเงาสะท้อนจากหน้าต่างกระจกก่อน แล้วจึงเดินเข้าไปใกล้ๆ เฉิงข่ายเหยียนเพื่อถามด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล

เฉิงข่ายเหยียนได้ยินเสียงความเคลื่อนไหวจึงเงยหน้าขึ้นแล้วยิ้มกล่าวว่า “คุณคือบรรณาธิการใช่ไหมครับ? ผมมาจากเมืองหลวงครับ”

เมืองหลวง?

หยางซูอั้นได้ยินคำตอบเช่นนี้ ก็อดไม่ได้ที่จะมีความคิดหนึ่งผุดขึ้นมาในใจ

หรือว่าจะเป็น……

“หรือว่าเธอคือเฉิงข่ายเหยียน?” เขาถามด้วยความประหลาดใจ

“ใช่ครับ คุณรู้จักผมด้วยหรือ? ผมชื่อเฉิงข่ายเหยียน ผมมาหาบรรณาธิการเฉินซานซานครับ”

เฉิงข่ายเหยียนวางหนังสือลง แล้วลุกขึ้นยืนเพื่อตอบ

การนั่งพูดกับผู้อื่น ดูเหมือนจะไม่ค่อยสุภาพเท่าไหร่

ฟังจากที่บรรณาธิการตรงหน้าพูด ดูเหมือนเขาจะรู้จักตนเองหรือ?

คิดว่าเขาคงได้อ่านเรื่อง “หญ้าหอม” แล้วสินะ?

“โธ่เอ๊ย……เหลือเชื่อจริงๆ ผมนึกว่าคุณจะเป็นนักเขียนรุ่นเก๋าที่อายุพอๆ กับผมเสียอีก ขอโทษด้วยจริงๆ ครับ ผมเป็นรองบรรณาธิการบริหารของนิตยสารหญ้าหอม ชื่อหยางซูอั้น ยินดีที่ได้รู้จักครับอาจารย์เสี่ยวเฉิง”

หยางซูอั้นสูดลมหายใจเข้าลึกๆ คิดในใจว่าสมแล้ว แม้ว่าอายุของชายหนุ่มตรงหน้าจะห่างจากที่เขาจินตนาการไว้มากเกินไป แต่นี่คือความจริง

เขาเป็นคนผ่านโลกมามาก ย่อมไม่ดูถูกเฉิงข่ายเหยียนเพียงเพราะอายุ ยิ่งไปกว่านั้นเขายังเป็นผู้เขียนเรื่อง “หญ้าหอม” อีกด้วย

ต้องรู้ไว้ว่านวนิยายเรื่องนี้กองบรรณาธิการศึกษามาหลายวันแล้ว และกำลังวางแผนจะให้เป็นผลงานชิ้นเอกของเดือนกุมภาพันธ์ บรรณาธิการบางคนถึงกับตะโกนคำขวัญว่าจะโฆษณาให้ “หญ้าหอม”!

จะทำให้ชื่อเสียงของ “หญ้าหอม” ดังเปรี้ยงปร้างไปเลย!

“เป็นเกียรติอย่างยิ่งครับ อาจารย์หยางเกรงใจเกินไปแล้วครับ”

เฉิงข่ายเหยียนได้ยินคำว่าอาจารย์เสี่ยวเฉิงประโยคแล้วประโยคเล่า รู้สึกสบายใจอย่างยิ่งจนอดขำไม่ได้

สวรรค์เมตตา!

เฉิงข่ายเหยียนคนนี้ได้เป็นอาจารย์เสียที!

พวกนักศึกษาอย่างจี้ชิ่งหลานไม่นับหรอก นี่น่ะบรรณาธิการบริหารเชียวนะ!

อืม……เอ๊ะ?

ทำไมถึงเหมือนหลินเสี่ยวหงไปได้ล่ะ?

“อาจารย์เสี่ยวเฉิงมาถึงตั้งแต่เมื่อไหร่ครับ เร็วจัง นับเวลาดูแล้วจดหมายเพิ่งจะส่งไปถึงเมื่อไม่กี่วันก่อนไม่ใช่หรือครับ?”

หยางซูอั้นระงับความต้องการที่จะพูดคุยเกี่ยวกับผลงานเรื่อง “หญ้าหอม” ไว้ แล้วมายืนคุยกับเฉิงข่ายเหยียนที่ประตูห้องยาม

ยังไงเสียอาจารย์เสี่ยวเฉิงก็อุตส่าห์นั่งรถไฟไกลมาถึงที่นี่ การไต่ถามสารทุกข์สุกดิบถึงจะเป็นสิ่งที่ควรทำ

“เพิ่งมาถึงครับ พอได้รับจดหมายจากพวกคุณผมก็รีบซื้อตั๋วมาทันทีเลยครับ ยังไงก็ใกล้จะตรุษจีนแล้ว เรื่องนี้ยิ่งจัดการเร็วเท่าไหร่ก็ยิ่งดี ใช่ไหมครับอาจารย์หยาง?”

“นั่นสินะครับ งั้นเดี๋ยวผมพาอาจารย์เสี่ยวเฉิงไปที่พักก่อน อาจารย์เสี่ยวเฉิงอาจจะไม่รู้ว่ามาตรฐานเกสต์เฮาส์ของเรานั้นสูงมาก! อาจารย์เสี่ยวเฉิงถือว่าโชคดีจริงๆ”

หยางซูอั้นพยักหน้า แล้วพาเฉิงข่ายเหยียนไปยังอาคารหอพักในบริเวณนั้น

ที่บอกว่าเป็นเกสต์เฮาส์ จริงๆ แล้วก็คือหอพักภายในของกองบรรณาธิการนิตยสารหญ้าหอมของพวกเขานั่นเอง

เป็นห้องพักเดี่ยว มีเตียงใหญ่ ถือว่าดีมาก

เรื่องกินดื่มมีโรงอาหารของกองบรรณาธิการดูแลให้ ถ้าไม่คุ้นเคย ใกล้ๆ กันนั้นก็คือถนนเจี่ยฟ่าง ข้างนอกมีร้านอาหารรัฐวิสาหกิจอยู่หลายแห่ง

หลังจากจัดเก็บสัมภาระเรียบร้อย ตอนนี้ก็ถึงเวลาเข้างานแล้ว หยางซูอั้นจึงพาเฉิงข่ายเหยียนไปที่กองบรรณาธิการ

“สหายทุกคนครับ ขอแนะนำให้รู้จักกันหน่อย นี่คือนักเขียนที่มาใหม่เพื่อแก้ไขต้นฉบับที่กองบรรณาธิการของเรา ลองทายกันดูซิว่าเขาคือใคร?”

หยางซูอั้นแนะนำทุกคนด้วยรอยยิ้มที่มีเลศนัยที่มุมปาก