ตอนที่ 1 28

วันถัดมา ณ เรือนอู๋ถง

เฉิงข่ายเหยียนตื่นนอนแต่เช้าตรู่เพื่อจัดการข้าวของ

ตอนไม่ออกไปข้างนอกก็ยังดีอยู่หรอก พอเปิดประตูออกไปเท่านั้นแหละ ทำเอาตกใจแทบแย่

ในลานบ้านเต็มไปด้วยทรายสีเหลือง กลิ่นฝุ่นตลบอบอวลพุ่งเข้าจมูกจนทำให้อยากจามไม่หยุด

"แม่ครับ! ยังมีผ้าพันคอเหลืออีกไหมครับ ข้างนอกทำไมถึงมีแต่ทรายเต็มไปหมดเลย?"

เฉิงข่ายเหยียนถืออ่างล้างหน้าเดินย้อนกลับเข้าบ้านไปพลางร้องเรียก

"ในตู้มีอยู่ ลูกลองรื้อหาดูเองสิ"

สวี่อวี้ซิ่วตื่นนอนแล้วในเวลานี้ ทั้งสองคนทำงานที่โรงเรียนเหมือนกัน เวลาเข้างานจึงตรงกัน

เมื่อวานหลังจากซื้อจักรยานแล้ว สองแม่ลูกก็ตกลงกันว่า ต่อไปเฉิงข่ายเหยียนจะคอยปั่นจักรยานไปส่งสวี่อวี้ซิ่วที่โรงเรียนทุกวัน ก่อนที่เขาจะไปต่อที่มหาวิทยาลัยครูเป่ยซือต้า

"โอ้โห~ ในลานบ้านมีแต่ทรายทั้งนั้นเลย สงสัยเมื่อคืนพายุทรายคงจะเข้าแน่ ๆ"

สวี่อวี้ซิ่วเปิดประตูห้องออกไปดูข้างนอก เป็นไปตามคาด ทั้งรางระบายน้ำในลานบ้าน กิ่งก้านและใบของต้นอู๋ถงล้วนถูกปกคลุมไปด้วยทรายสีเหลืองชั้นหนึ่ง

โชคดีที่หน้าต่างบ้านของเฉิงข่ายเหยียนปิดสนิทดี หากเป็นบ้านแถวเรือนตะวันตกบางหลังที่กระจกหน้าต่างมุมหนึ่งผุพังแต่เสียดายเงินไม่ยอมเปลี่ยน ตอนนี้ข้างในห้องคงเต็มไปด้วยฝุ่นแน่นอน

ช่วงทศวรรษ 80-90 เป็นช่วงเวลาที่พายุทรายคุกคามกรุงปักกิ่งบ่อยครั้งที่สุด

เมื่อเดือนมีนาคมปีที่แล้ว บทความเรื่อง "พายุทรายคุกคามกรุงปักกิ่ง" ได้สั่นระฆังเตือนภัยอันตรายจากพายุทรายในเมืองหลวงให้ผู้คนได้รับรู้ ในฤดูหนาวและฤดูใบไม้ผลิขณะนั้น มีพื้นที่พายุทรายขนาดใหญ่ห้าแห่งล้อมรอบปักกิ่ง ซึ่ง "พัดพาทราย" เข้าสู่ตัวเมืองจากทิศทางต่าง ๆ ทุกครั้งที่มีลมแรง ทั่วทั้งเมืองจะอบอวลไปด้วยฝุ่นทราย บ้านเรือนที่หน้าต่างปิดไม่มิดจึงเต็มไปด้วยฝุ่น สาว ๆ ส่วนใหญ่ที่ออกไปข้างนอกจึงต้องใช้ผ้าพันคอห่อคลุมศีรษะเอาไว้จนมิด

ทันทีที่ลมพัดแรง ฝุ่นละอองจะฟุ้งกระจายไปตามตรอกซอกซอย ลมและทรายที่โหมกระหน่ำใส่ใบหน้าทำให้ลืมตาไม่ขึ้น และเมื่อพายุฝุ่นโจมตี ท้องฟ้าเหนือเมืองหลวงก็จะกลายเป็นสีเหลืองหม่น สว่างไสวเหมือนช่วงโพล้เพล้ในตอนกลางวัน

ทางฝั่งเหนือของแม่น้ำหย่งติ้งและทางใต้ของต้าหงเหมิน เริ่มปรากฏเนินทรายขึ้นมาแล้ว สถานการณ์เหล่านี้ชี้ให้เห็นว่าพายุทรายกำลังคุกคามกรุงปักกิ่งอย่างหนัก ราวกับ "กองทัพที่กำลังประชิดหน้าเมือง"

เฉิงข่ายเหยียนรื้อผ้าพันคอผ้าไหมสองผืนออกมาจากตู้เสื้อผ้าแล้วนำมาพันรอบใบหน้า ก่อนจะผูกปมที่ท้ายทอย เมื่อส่องกระจกดูแล้วสภาพเหมือนโจรเรียกค่าไถ่ไม่มีผิด

ทำเอาสวี่อวี้ซิ่วต้องเอามือป้องปากหัวเราะ "ลูกพันอะไรเนี่ย? เหมือนโจรป่าไม่มีผิดเลย"

พูดจบก็ช่วยจัดผ้าพันคอให้เฉิงข่ายเหยียนใหม่อีกรอบ

ทั้งสองเก็บข้าวของเรียบร้อยแล้วออกเดินทาง เฉิงข่ายเหยียนปั่นจักรยานไปส่งแม่ที่เติ้งซื่อโข่ว ทั้งคู่ทานอาหารเช้ากันเล็กน้อยก่อนจะแยกย้ายกันไปทำงาน

ตอนนี้ลมสงบลงแล้ว ไม่อย่างนั้นคงเดินไปตามทางโดยลืมตาไม่ขึ้นแน่นอน

ปั่นจักรยานมาครึ่งชั่วโมง ในที่สุดก็ถึงมหาวิทยาลัยครู

วันนี้เฉิงข่ายเหยียนไม่มีสอน เขาจึงไปลงชื่อเข้าทำงานที่ระเบียงสำนักงานของภาควิชาภาษาจีนตามปกติ

การลงชื่อเข้าทำงานที่ว่านี้ คือการพลิกป้ายชื่อของตัวเองที่แขวนไว้ในสำนักงานกลับด้าน ถือว่าเป็นการลงชื่อเข้าทำงานเรียบร้อยแล้ว

หลังจากลงชื่อเสร็จ เขาก็เดินต่อไปที่สำนักงานของน้าสาว ตอนนี้เธอยังมาไม่ถึง สงสัยคงกำลังทานมื้อเช้าอยู่ เฉิงข่ายเหยียนจึงหยิบกระติกน้ำร้อนแล้วเดินไปต้มน้ำที่ห้องเตรียมน้ำ

พอถึงฤดูหนาว น้ำร้อนในสำนักงานเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้ โชคดีที่เฉิงข่ายเหยียนทำงานอยู่ในสำนักงานของน้าสาว ซึ่งมีแค่สองคน น้ำร้อนจึงใช้ไปไม่เร็วเท่าไหร่

แต่ก็ยังมีคนคอยแวะเวียนมาขอแบ่งน้ำร้อนอยู่บ่อย ๆ

อย่างเช่นตอนนี้เป็นต้น

เสียงของผู้หญิงคนหนึ่งดังมาจากระเบียงที่ว่างเปล่า เธอพูดอย่างเนือย ๆ ว่า "เฉิงข่ายเหยียน ขอให้ฉันแก้วหนึ่งสิ"

เฉิงข่ายเหยียนหันไปมอง เห็นผู้หญิงวัยยี่สิบสามยี่สิบสี่ปีสวมเสื้อกันหนาวสีแดงสด ผมสั้นระดับติ่งหู และมีกระเล็กน้อยบนใบหน้า เธอยื่นแก้วน้ำเคลือบที่มีคำว่า "ความปรองดองและสมบูรณ์พูนสุข" พิมพ์ไว้ออกมาจากด้านข้าง

"ได้สิ ครั้งหน้าถ้าเธอมาก่อนก็อย่าลืมต้มน้ำไว้ด้วยล่ะ"

หลินเสี่ยวหง คนปักกิ่ง พ่อแม่เป็นเจ้าหน้าที่ของมหาวิทยาลัยครู เธอเองก็เป็นผู้ช่วยอาจารย์ของภาควิชาภาษาจีนเช่นกัน

เพราะอายุรุ่นราวคราวเดียวกับเฉิงข่ายเหยียน ทั้งสองจึงถือเป็นเพื่อนที่รู้จักกัน

"วางใจได้ร้อยเปอร์เซ็นต์เลย ตราบใดที่ยังมีหลินเสี่ยวหงคนนี้อยู่ ก็จะมีน้ำร้อนให้เธอได้ดื่มทุกวัน"

หลินเสี่ยวหงตบหน้าอกที่แบนราบผิดปกติของเธออย่างใจนักเลง จนเกิดเสียงดังปึก ๆ มันไม่มีความนูนใด ๆ เลย ราวกับเป็นการสัมผัสระหว่างฝ่ามือกับซี่โครงอย่างแท้จริง

"ขอบใจนะ"

"ไม่เป็นไร จริงสิ หัวหน้าฟางบอกว่าตอนสายมีประชุม อย่าเพิ่งชิ่งหนีไปก่อนเลิกงานล่ะ"

หลินเสี่ยวหงเตือนด้วยความหวังดี

"โอเค!"

"กระแดะพูดภาษาอังกฤษอะไรของเธอน่ะ!"

ทั้งคู่แยกทางกัน เฉิงข่ายเหยียนเดินไปที่ห้องอ่านวารสารแล้วหยิบหนังสือพิมพ์เยี่ยนจิงฉบับหนึ่งมา

การทำงานที่ภาควิชาภาษาจีนมีข้อดีอย่างหนึ่ง คือจะมีคนคอยนำวารสารวรรณกรรมและหนังสือพิมพ์ข่าวสารต่าง ๆ มาส่งที่ห้องอ่านวารสารโดยเฉพาะ

เขาหยิบแก้วน้ำขึ้นจิบหนึ่งอึก จากนั้นก็กอดแก้วไว้ในอ้อมแขนเพื่อความอบอุ่นพลางพลิกอ่านหนังสือพิมพ์เยี่ยนจิงไปด้วย

เพียงครู่เดียวเขาก็เห็นพาดหัวข่าวหนึ่ง:

"นิทานวรรณกรรมบริสุทธิ์ที่ดีที่สุดในรอบหลายปี" พาดหัวรองว่า "ด้านหนึ่งของการเติบโตคือความก้าวหน้า อีกด้านคือความสึกกร่อน" เขียนโดย เย่เซิ่งเถา

"เมื่อเร็ว ๆ นี้ เรื่องราวชิ้นหนึ่งในนิตยสารวรรณกรรมเด็กได้สร้างกระแสการแย่งกันซื้อและสมัครรับอ่านในหมู่นักเรียนและผู้ปกครอง เรื่อง 'เรือดำน้ำยามค่ำคืน' ที่ถ่ายทอดจินตนาการอันงดงามของเด็ก ๆ และความเสียดายอันลึกซึ้งของผู้ใหญ่

เรื่องนี้อ่านแล้วทำให้ฉันรู้สึกเศร้า ราวกับว่าตนเองได้รับสมบัติอันล้ำค่าและสวยงามที่ไม่มีสิ่งใดเปรียบได้ ซึ่งมีเพียงเราเท่านั้นที่มองเห็น คุณย่อมรู้ดีว่านี่คือปาฏิหาริย์ที่เกือบจะเป็นสิ่งที่สวรรค์ประทานมา และเป็นสิ่งมหัศจรรย์ที่เป็นของเราแต่เพียงผู้เดียว

แต่ด้วยความกดดันจากความจริง ความจริงที่น่าชิงชังและหลีกเลี่ยงไม่ได้นี้ คุณกลับถูกบีบให้ต้องทิ้งมันไป เพียงเพื่อจะกลับไปเป็นคน "ธรรมดา" และ "สามัญ"

เมื่อเวลาผ่านไปหลายปีที่คุณมีกำลังมากพอหรือมีความเสียดาย และอยากจะย้อนกลับไปสร้างสีสันอันเจิดจ้าดั่งดวงอาทิตย์ในวันนั้น คุณเท่านั้นที่รู้ดีว่า ไม่ว่าจะทำอย่างไร สิ่งที่เหลืออยู่ก็เป็นเพียงเปลวไฟริบหรี่ที่สั่นไหวราวกับแสงเทียนเท่านั้น

……

นี่คือเรื่องราวของความเป็นจริง สังคม และผู้คน ที่สร้างความแปลกแยกให้กับเด็ก ในนิยายเรื่องนี้ฉันแอบเห็นเงาของเรื่อง 'กลายร่าง' อยู่รำไร

'กลายร่าง' เขียนถึงความแปลกแยกที่สังคมสมัยใหม่ก่อให้เกิดกับผู้ใหญ่จนยากจะจินตนาการ ส่วน 'เรือดำน้ำยามค่ำคืน' ก็ชี้ให้เห็นว่าสังคมได้ลงมือกับเด็กมานานแล้ว เพียงแต่ผู้คนยังไม่ทันสังเกตเห็นเท่านั้น

จินตนาการอันเจิดจรัสดุจดาวตก สุดท้ายแล้วจะต้องพ่ายแพ้ต่อแรงดึงดูดของความเป็นจริงเหมือนดาวตกเช่นนั้นหรือ?

เป็นสิ่งที่น่าให้เราขบคิดอย่างยิ่ง ฤดูหนาว 4 มกราคม 1980 เขียนโดยเย่เซิ่งเถา ณ ปักกิ่ง

……

"แคก ๆ... เย่เหล่าชมเกินไปแล้ว... ผมจะมีปัญญาอะไรไปเทียบชั้นกับปรมาจารย์คาฟคาได้ล่ะครับ"

แม้เฉิงข่ายเหยียนจะพูดออกไปแบบนั้น แต่ใบหน้าของเขากลับยิ้มกว้างด้วยความดีใจ

คิดดูแล้วพอรายงานข่าวนี้เผยแพร่ออกไป ยอดขายของนิตยสารวรรณกรรมเด็กคงพุ่งกระฉูดแน่นอน แต่ถึงอย่างนั้นก็ไม่ได้เกี่ยวกับเรื่องเงินทองของเขา เพราะขายได้มากแค่ไหนเขาก็ไม่ได้ส่วนแบ่งอยู่ดี

เขาตั้งใจว่าหลังจากเขียน 'หญ้าหอม' เล่มแรกจบ ก็จะไปเข้าพบท่านเย่เหล่า

ไม่นานนัก น้าสาวเจี่ยงถิงก็ถือกระเป๋าเอกสารเดินเข้ามาในสำนักงานอย่างสง่างาม เมื่อเห็นเฉิงข่ายเหยียนก้มหน้าก้มตาเขียนอะไรบางอย่างอย่างตั้งใจ เธอจึงพยักหน้าในใจเบา ๆ

"ข่ายเหยียนแม้จะนิสัยขี้เกียจไปหน่อย แต่พักหลังมานี้ถือว่าขยันขันแข็งขึ้นมาก"

สวี่อวี้ซิ่วกำชับให้เธอคอยดูแลเอาใจใส่เฉิงข่ายเหยียนเรื่องการทำงานให้มากหน่อย

แม้เจี่ยงถิงจะเป็นคนเย็นชาไปสักหน่อย แต่เธอก็รักและเอ็นดูเขาเหมือนหลานชายแท้ ๆ และยังคงหวังให้เฉิงข่ายเหยียนตั้งใจทำงานเพื่อพัฒนาตัวเองให้ดีขึ้น

เธอถามขึ้นว่า "เขียนอะไรอยู่น่ะ?"

เฉิงข่ายเหยียนเกาหัว "เขียนบทความทั่วไปนิดหน่อยครับ"

ดวงตาคู่สวยของเจี่ยงถิงทอประกายยิ้มอย่างห่วงใย "พยายามเข้านะ ถ้ามีผลงานออกมา น้าจะรีบรายงานเรื่องการบรรจุเป็นพนักงานประจำให้หัวหน้าได้รับทราบก่อนถึงปีใหม่"

"ขอบคุณครับน้า"

ดวงตาของเฉิงข่ายเหยียนเป็นประกาย แบบนี้ก็ดีเลย

เขาเริ่มงานตั้งแต่วันที่ยี่สิบเดือนที่แล้ว อีกไม่กี่วันก็จะถึงวันที่ห้าที่เงินเดือนออก คาดว่าคงได้ประมาณสิบหยวน

เหมือนกับยุคหลัง ๆ นั่นแหละ ต่อให้เป็นยุคแปดศูนย์ที่แสนเรียบง่าย ก็ไม่มีทางที่ทำงานไม่ครบเดือนแล้วจะจ่ายเงินเดือนเต็มจำนวนให้ ทุกอย่างล้วนคำนวณตามสัดส่วน

"เธอทำงานต่อเถอะ จริงสิ เดี๋ยวมีประชุม อย่าเพิ่งไปไหนนะ"