ตอนที่ 1 31

“ฮ่า~ ชาดีจริง”

ชายชราและชายหนุ่มนั่งจิบน้ำชาอยู่หน้าโต๊ะน้ำชา จิตใจรู้สึกผ่อนคลายลงอย่างบอกไม่ถูก

“ไม่ปิดบังท่านหรอกครับ วันนี้ผมนำผลงานมาด้วย หวังว่าท่านจะช่วยชี้แนะและแก้ไขให้ผมสักหน่อยนะครับ”

เฉิงข่ายเหยียนวางถ้วยชาลงแล้วปิดฝาพูดขึ้น

“อืม ฉันรู้ตั้งนานแล้วล่ะ ฉันอยากจะเห็นนักว่าเจ้าหนุ่มอย่างเธอจะเขียนนวนิยายยุวปัญญาชนออกมาได้สักแค่ไหนกันเชียว”

ท่านผู้เฒ่าเย่พยักหน้า จากนั้นเขาก็เห็นเฉิงข่ายเหยียนส่งกระเป๋าเอกสารใบหนึ่งมาให้

เป็นหนังสีดำ ซึ่งเป็นแบบที่กำลังนิยมในยุคนี้

โดยทั่วไปแล้วเหล่าอาจารย์ บรรณาธิการ และพนักงานธุรการจะใช้กันมาก ด้วยความที่ทนทานและจุของได้เยอะจึงมีคนชอบมากมาย แม้แต่ท่านผู้เฒ่าเย่เองก็มีใบหนึ่ง

แต่กระเป๋าหนังใบตรงหน้านี้กลับถูกยัดจนแน่นขนัด จนเห็นได้ชัดว่าพื้นผิวหนังถูกกระดาษต้นฉบับข้างในดันจนเป็นรอยนูนขึ้นมา

มือที่หยาบกร้านรับไปแล้วรู้สึกหนักอึ้งในฝ่ามือ ทำให้ท่านผู้เฒ่าเย่ตกใจเล็กน้อย เขาเงยหน้ามองเฉิงข่ายเหยียนแล้วถามอย่างประหลาดใจ “นี่เขียนมาเท่าไหร่กันเนี่ย? อย่างน้อยก็คงเป็นเรื่องยาวมากเลยสินะ?”

“ไม่เยอะครับ นิยายเรื่องนี้เพิ่งเขียนไปได้หนึ่งเล่มครึ่ง เล่มแรกเขียนจบแล้ว เล่มสองเขียนไปได้นิดหน่อย ยังเหลืออีกเกือบครึ่งที่ยังไม่ได้เขียน รวมแล้วไม่มากไม่น้อยครับ เขียนไปได้หนึ่งแสนสามหมื่นตัวอักษร”

เฉิงข่ายเหยียนก้มหน้าจิบชาแล้วอธิบาย

เมื่อได้ยินดังนั้น ท่านผู้เฒ่าเย่ก็ถึงกับเลิกคิ้ว ให้ตายเถอะ!

ผลงาน 'บาดแผล' ของลู่ซินหัวมีแค่แปดพันตัวอักษร 'ครูประจำชั้น' ของหลิวซินอู่มีแค่หนึ่งหมื่นตัวอักษร สองหรือสามหมื่นตัวอักษรก็ถือว่าเป็นเรื่องยาวแล้ว

หนึ่งแสนสามหมื่นตัวอักษรนี่ยังเรียกว่าเพิ่งเขียนไปครึ่งเดียวเนี่ยนะ?

สหายเสี่ยวเฉิง เธอจะเขียนมหากาพย์วรรณกรรมหรือไง?

ยังไม่พูดถึงคุณภาพของนิยายนะ แค่จำนวนตัวอักษรเป็นแสนแบบนี้ จะอ่านกันไปจนถึงเมื่อไหร่เนี่ย?

ท่านผู้เฒ่าเย่อดเป็นกังวลแทนตัวเองไม่ได้ เขาแก่แล้ว การจะตั้งใจอ่านตัวอักษรเป็นแสนๆ ตัวนั้นมันไม่ไหวจริงๆ

เฉิงข่ายเหยียนไม่รู้เลยว่าสิ่งที่เขาทำไปนั้นทำให้ชายชราวัยแปดสิบกว่าปีคนนี้ต้องกังวลใจอย่างหนัก

แต่เมื่อรับปากไปแล้ว ท่านผู้เฒ่าเย่ก็นำปึกต้นฉบับหนาเตอะออกมา หยิบแว่นสายตายาวจากกระเป๋าเสื้อขึ้นมาสวมแล้วเริ่มอ่านอย่างตั้งใจ

สิ่งที่ปรากฏแก่สายตาคือตัวอักษรเขียนด้วยปากกาหมึกซึมที่ดูสง่างามและมีเอกลักษณ์ เรียงตัวกันเป็นระเบียบ แทบไม่มีรอยหมึกเปื้อน แม้จะมีจุดที่เขียนผิด ก็ใช้เพียงเส้นขีดทับสองเส้นเท่านั้น

กวาดสายตามองคร่าวๆ แล้ว รู้สึกสบายตามาก

นั่นทำให้ท่านผู้เฒ่าเย่พยักหน้าอย่างพึงพอใจ ก่อนหน้านี้ก็มีคนนำต้นฉบับมาให้เขาดู แต่ตัวหนังสือเขียนกันเละเทะไปหมด

เห็นลายมือก็รู้ถึงนิสัย สหายเสี่ยวเฉิงคนนี้ไม่เลวเลย

เขาอ่านต่อไปเรื่อยๆ

“หญ้าหอม? หญ้าหอม... ทำไมถึงไม่มีฤดูใบไม้ผลิ? เพราะที่นี่ไม่เคยมีฤดูใบไม้ผลิมาก่อนเลย...”

ท่านผู้เฒ่าเย่ทวนประโยคเหล่านั้น พลางขบคิดถึงความหมายที่แฝงอยู่ภายในใจ

ไม่นานนัก ชายชราก็ประคองต้นฉบับไว้ในมือ และจมดิ่งลงไปในเรื่องราวอย่างสมบูรณ์

เฉิงข่ายเหยียนรู้ดีว่านี่ไม่ใช่เรื่องที่จะอ่านจบได้ง่ายๆ ด้วยตัวอักษรเป็นแสนตัว เขาจึงลุกขึ้นเพื่อปล่อยให้ห้องหนังสือเป็นพื้นที่ของท่านผู้เฒ่าเย่ แล้วพูดขึ้นว่า “ท่านผู้เฒ่าเย่ ผมออกไปเดินเล่นข้างนอกนะครับ ท่านอ่านต่อเถอะครับ อ่านเสร็จแล้วค่อยเรียกผมก็ได้”

“อืมๆ...”

ท่านผู้เฒ่าเย่สีหน้าค่อนข้างเคร่งขรึม เขาโบกมือส่งๆ

...

เฉิงข่ายเหยียนออกจากห้องหนังสือแล้วเดินเล่นไปรอบๆ ลานบ้าน เมื่อเดินไปถึงสวน ก็เห็นเย่จื้อเฉิงกับภรรยากำลังรดน้ำต้นไม้และตัดแต่งกิ่งไม้กันอยู่

“สหายเสี่ยวเฉิง ไม่ได้เอานิยายมาด้วยหรอกหรือ? ทำไมถึงออกมาเดินเล่นล่ะ?”

จริงๆ แล้วเย่จื้อเฉิงก็ถือเป็นชายชราคนหนึ่งเหมือนกัน เขาเกิดปี 1926 ปัจจุบันอายุห้าสิบกว่าปีแล้ว ส่วนภรรยาที่อยู่ข้างๆ คือเหยาเฉิง ซึ่งเป็นศิลปินละครเวที

“ท่านยังอ่านอยู่ครับ”

เฉิงข่ายเหยียนอธิบายว่า “น่าจะเป็นเพราะจำนวนตัวอักษรเยอะเกินไปน่ะครับ”

“กี่ตัวอักษรล่ะ?”

“หนึ่งแสนกว่าตัวอักษรครับ”

“อย่างนั้นก็คงต้องใช้เวลานานเลยล่ะ”

ทั้งสามคนรดน้ำตัดแต่งดอกไม้ไปพลางพูดคุยกันไป ไม่นานนักก็ถึงเวลาอาหารกลางวัน

คุณนายเหยาเฉิงเดิมเคยเป็นศิลปินละครเวที แต่ตอนนี้ผันตัวมาเป็นแม่บ้านเต็มตัวแล้ว เนื่องจากเย่จื้อเฉิงเจ็บป่วยออดๆ แอดๆ มาหลายปี เธอจึงคอยดูแลอยู่ที่บ้านโดยเฉพาะ

เธอมองดูนาฬิกาข้อมือแล้วพูดขึ้นอย่างรีบร้อนว่า “ตายจริง~ ถึงเวลาอาหารแล้ว ฉันไปถามคุณพ่อก่อนนะว่าวันนี้จะทานอะไร จริงสิ เสี่ยวเฉิง เที่ยงนี้ทานข้าวที่นี่เลยนะ?”

“นั่นสิ นานๆ ทีมาที ทานมื้อเที่ยงเสร็จท่านก็น่าจะอ่านจบพอดี”

เย่จื้อเฉิงก็ช่วยคะยั้นคะยอ นักเขียนที่อ่านต้นฉบับจนลืมเวลาเป็นเรื่องปกติ เพราะตัวเขาเองก็เป็นบรรณาธิการนิตยสาร 'อวี่ฮวา' ของสมาคมวรรณกรรมมณฑลเจียงซูเช่นกัน

แต่ต้องรู้ไว้นะว่าคุณพ่อเป็นถึงปรมาจารย์ด้านวรรณกรรม แม้แต่ต้นฉบับของเย่จื้อเฉิงเองก็ไม่เคยทำให้คุณพ่ออ่านนานขนาดนี้มาก่อนเลย!

ทว่าเขาก็อดรู้สึกสงสัยขึ้นมาไม่ได้ว่า เสี่ยวเฉิงคนนี้เขียนต้นฉบับดีแค่ไหนกัน ถึงทำให้คุณพ่ออ่านได้อย่างหลงใหลขนาดนั้น?

“ถ้าอย่างนั้นก็ได้ครับ รบกวนด้วยนะครับ”

เฉิงข่ายเหยียนใช้ความคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วตอบตกลง

...

เหยาเฉิงเดินเข้าไปในห้องหนังสือเพื่อจะถามว่าจะทานอะไรกันดีในวันนี้

เมื่อเข้าไปถึง ก็เห็นท่านผู้เฒ่าเย่นั่งหมดเรี่ยวแรงอยู่บนเก้าอี้ มือประคองต้นฉบับหนาเตอะไว้ พลางพึมพำกับตัวเองว่า “กี่ครั้งแล้วที่ฉันเหลียวหลังมองย้อนไปบนเส้นทางที่ผ่านมา... ขออวยพรจากใจให้เธอ หญิงสาวผู้แสนดี กี่ครั้งแล้วที่ฉันเหลียวหลังมองย้อนไปบนเส้นทางที่ผ่านมา เธอที่ยืนอยู่ข้างหมู่บ้านเล็กๆ นั้น”

การได้เห็นตัวอักษรที่เรียบง่ายแต่เปี่ยมไปด้วยความรู้สึกเช่นนี้ ทำให้เขารู้สึกปวดร้าวอย่างยิ่ง

เหยาเฉิงเดินเข้าไปใกล้ๆ แล้วเห็นขอบตาที่แดงก่ำของท่านผู้เฒ่าเย่เต็มไปด้วยหยาดน้ำตา เธอก็ตกใจทันที “คุณพ่อ? เกิดอะไรขึ้นคะ ทำไมถึงร้องไห้ได้ล่ะ?”

“เฮ้อ... ไม่นึกเลยว่าอายุขนาดนี้แล้ว ยังจะถูกนิยายเรื่องหนึ่งทำให้ซาบซึ้งจนร้องไห้ออกมาได้”

ท่านผู้เฒ่าเย่ถอดแว่นตาออก ถอนหายใจยาวๆ แล้วใช้มือที่สั่นเทาเช็ดหยาดน้ำตาที่หางตา

เมื่อเหยาเฉิงได้ยินดังนั้น ก็เข้าใจทันทีว่าเป็นเพราะต้นฉบับของเสี่ยวเฉิง แต่เธอนึกไม่ถึงจริงๆ ว่าเพียงแค่ต้นฉบับเรื่องเดียวจะทำให้ท่านผู้เฒ่าเย่ร้องไห้ได้

เหลือเชื่อจริงๆ!

แม้จะรู้ว่าเวลาเจอหนังสือที่ชอบ คนเรามักจะมีปฏิกิริยาที่หลากหลาย แต่การที่อ่านแล้วร้องไห้ออกมาเลยแบบนี้เป็นเรื่องที่พบเห็นได้น้อย ยิ่งเป็นผู้ชายด้วยแล้วยิ่งน้อยเข้าไปใหญ่

เขาว่ากันว่าชายชาตินักรบน้ำตาไม่ไหลง่ายๆ...

จิตใจของเหยาเฉิงค่อนข้างสับสน เธอค่อยๆ เดินถอยหลังออกจากห้องหนังสือไป

เมื่อเดินไปถึงลานบ้าน เธอก็กระซิบข้างหูสามีสองสามคำ

“อะไรนะ?”

“จริงหรือเนี่ย? คุณพ่อร้องไห้เลยเหรอ?”

“อืม ร้องจริงๆ ค่ะ เสี่ยวเฉิงน่าจะเขียนเรื่องเศร้านะ”

เมื่อได้ยินข่าวดังนั้น เย่จื้อเฉิงก็อดไม่ได้ที่จะเบิกตากว้าง เขาหันมองภรรยาด้วยความตกตะลึง ก่อนจะหันไปมองเฉิงข่ายเหยียน

“มีอะไรหรือเปล่าครับ?” เฉิงข่ายเหยียนถาม สองสามีภรรยาคู่นี้ทำไมถึงทำตัวมีลับลมคมในกันนัก

“ไม่มีอะไรครับ เสี่ยวเฉิงนั่งพักก่อนนะ เดี๋ยวคุณน้าเหยาของคุณจะไปทำอาหาร ส่วนผมจะเข้าไปดูท่านผู้เฒ่าเย่สักหน่อย”

เย่จื้อเฉิงพูดจบก็หันหลังเดินเข้าห้องหนังสือไป

“ท่านผู้เฒ่าเย่? ทำไมถึงร้องไห้ได้ล่ะครับ? มันซึ้งขนาดนั้นเลยหรือ? สรุปแล้วเสี่ยวเฉิงเขียนเรื่องอะไรกันแน่ครับ?”

“นิยายที่มีศักยภาพจะเป็นวรรณกรรมชิ้นเอกเล่มหนึ่ง!”

ท่านผู้เฒ่าเย่ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วกล่าวออกมาอย่างหนักแน่นจริงจัง

“อะไรนะครับ?”

ใจของเย่จื้อเฉิงสั่นระริก การได้รับคำชื่นชมระดับนี้จากปากของคุณพ่อ นิยายเรื่องนี้มันดีขนาดไหนกันนะ?

เขารีบประคองต้นฉบับขึ้นมาอ่าน แล้วค่อยๆ อินไปกับเนื้อหา

จนกระทั่งภรรยามาเรียกให้เขาตื่นจากภวังค์

ในที่สุดเขาก็เข้าใจแล้วว่าทำไมคุณพ่อถึงร้องไห้

นี่มันไม่ใช่เรื่องเศร้าธรรมดา แต่มันคือเรื่องเศร้าบ้าเอ๊ย! โลกในนิยายที่ประกอบไปด้วยโศกนาฏกรรมนับไม่ถ้วน

ที่น่าตกใจยิ่งกว่าคือ โลกแห่งโศกนาฏกรรมเช่นนี้มีอยู่จริง และมันอยู่ใกล้แค่เอื้อม เกิดขึ้นตามมุมเล็กมุมน้อยต่างๆ บนแผ่นดินนี้

เย่จื้อเฉิงไม่ลืมประโยคคำโปรยที่เห็นตั้งแต่ต้นนิยายว่า:

เรื่องราวนี้ดัดแปลงมาจากเหตุการณ์จริง

ทำไมถึงไม่มีฤดูใบไม้ผลิ... เพราะไม่เคยมีฤดูใบไม้ผลิมาก่อนเลย!

พูดไม่ออกเลย คำว่า 'การเลิกจ้างงานครั้งใหญ่' ในยุคเก้าสิบนี่มันห้ามปรากฏเลยใช่ไหม?