ตอนที่ 1 32

“คุณน้าเหยาครับ ให้ผมช่วยงานเถอะครับ……”

“ว้าย! เสี่ยวเฉิง เธอเป็นแขกนะ…… จะให้ทำได้ยังไงกัน”

“คุณน้าเหยาพูดอะไรแบบนั้นครับ ผมแค่เห็นคุณน้าทำอยู่คนเดียวแล้วรู้สึกไม่สบายใจน่ะครับ……”

“เด็กคนนี้ช่างมีสัมมาคารวะจริงๆ……”

ในครัว เฉิงข่ายเหยียนสวมผ้ากันเปื้อนแล้วเดินเข้าไปช่วยงาน ระหว่างที่ส่งผัก ล้างผัก และหั่นผัก ปากเขาก็ไม่หยุดพูด คุยเล่นกับคุณเหยาเฉิงไปด้วย

เขาเป็นคนหน้าตาดี มีความรู้ เขียนบทความได้ อีกทั้งยังปากหวาน พูดจาไพเราะ

ไม่นานก็ทำให้คุณน้าเหยาเอาแต่ยิ้มไม่หุบ

“เสี่ยวเฉิง ตอนนี้เธอเพิ่งจะยี่สิบเองนะ หนุ่มแน่นจัง ทำงานอยู่ที่ไหนล่ะจ๊ะ?”

“เป็นผู้ช่วยอาจารย์อยู่ที่มหาวิทยาลัยครูเป่ยซือต้าครับ”

“โอ้โฮ ทำงานในมหาวิทยาลัยเหรอ? งานดีนะเนี่ย เธอเงื่อนไขดีขนาดนี้ มีแฟนหรือยังล่ะ? สนใจให้น้าแนะนำใครให้รู้จักบ้างไหม? จะบอกให้นะ หลานสาวของน้าที่บ้านน้องสาวน่ะสวยมาก เป็นกุลสตรีจากตระกูลสูงแห่งเจียงหนานขนานแท้เลย กำลังเรียนมหาวิทยาลัยอยู่ที่นานกิงแน่ะ……”

คุณน้าเหยาเป็นคนมณฑลเจียงซู เนื่องจากคุยกับเฉิงข่ายเหยียนได้ถูกคอ ระหว่างที่พูดคุยจึงมักจะแทรกสำเนียงอู๋นงที่อ่อนหวานแบบคนเจียงเจ๋อออกมาเป็นระยะ

ทั้งสองคนช่วยกันทำอย่างคล่องแคล่ว ไม่ถึงครึ่งชั่วโมง กับข้าวสี่อย่างกับซุปหนึ่งถ้วยก็เสร็จเรียบร้อย

เนื่องจากเฉิงข่ายเหยียนช่วยงานมามากพอแล้ว เหยาเฉิงจึงจับเขานั่งลงที่โต๊ะอาหาร ไม่ยอมให้เขาช่วยยกกับข้าวหรือตักข้าวอีกเด็ดขาด

เมื่ออาหารเตรียมพร้อมแล้ว ท่านผู้เฒ่าเย่กับเย่จื้อเฉิงถึงได้ถือปึกกระดาษต้นฉบับหนาๆ เดินมาที่ห้องอาหาร

เฉิงข่ายเหยียนสังเกตเห็นทันทีว่าเย่จื้อเฉิงคอยมองเขาเป็นระยะๆ ชายวัยห้าสิบกว่าปีคนนี้ ตอนนี้ใช้สายตามองเขาเหมือนภรรยาตัวน้อยที่กำลังขุ่นเคืองไม่มีผิด

“เสี่ยวเฉิง นิยายเรื่องนี้ของเธอถึงจะเขียนได้ดีมาก แต่ตอนจบมันเศร้าเกินไปหน่อยไหม? เด็กสาวแสนดีขนาดนั้น ทำไมต้องเขียนให้เสี่ยวฟางตายด้วย……”

เย่จื้อเฉิงเช็ดความชื้นที่หางตาพลางกล่าว

อืม ตอนนี้ไม่ใช่แค่ท่านผู้เฒ่าเย่ที่ร้องไห้ แต่เย่จื้อเฉิงเองก็อ่านจนร้องไห้ไปด้วยเช่นกัน

พอลับตาลง เขาก็เห็นภาพเสี่ยวฟางนอนอยู่บนเตียงคนไข้ บอกลาลูกสาวเสี่ยวเฉ่าเป็นครั้งสุดท้าย เด็กสาวบ้านนอกคนนี้ได้สัมผัสลึกลงไปในจิตใจของเขา

เธอเป็นคนกระตือรือร้นและเปิดเผย แม้แต่ในเรื่องของความรัก เธอก็กล้าที่จะรุกเข้าหา

เธอเป็นคนจิตใจดีและเข้มแข็ง เมื่อเผชิญกับโรคภัย เธอยังไปเสาะหาสมุนไพรในป่าลึกแถบหนานเจียงร่วมกับซ่งจิ่งหมิง และเมื่อต้องเผชิญกับความยากลำบากในชีวิต เธอก็แบกรับภาระหนักอึ้งไว้อย่างเด็ดเดี่ยว……

แม้กระทั่งในนาทีสุดท้ายของชีวิต เธอก็ไม่เคยพูดถึงซ่งจิ่งหมิงในแง่ร้ายเลยสักคำเดียว

เพียงแต่โทษตัวเองว่าไม่ดีพอที่รั้งเขาไว้ไม่ได้ เพราะเธอไม่อยากให้ลูกสาวต้องใช้ชีวิตอยู่กับความแค้น แต่อยากให้เสี่ยวเฉ่ามีชีวิตรอดต่อไปได้เท่านั้น

เสี่ยวฟางที่ไม่เคยโกหกมาตลอดชีวิต ก่อนสิ้นใจกลับเอ่ยคำโกหกด้วยความหวังดีออกมา……

เด็กสาวเช่นนี้ จะไม่ให้คนสงสารได้อย่างไร จะไม่ให้คนชอบได้อย่างไร จะไม่ให้คนหลั่งน้ำตาได้อย่างไร……

“ไม่ใช่ผมที่ทำให้เธอตาย แต่เพราะเธอถึงเวลาที่ต้องจากไปแต่แรกแล้ว…… หญ้าหอมก็คือหญ้าที่มีกลิ่นหอม ถึงจะเป็นหญ้า แต่เมื่อฤดูหนาวมาเยือน ชีวิตคนเราจะฝืนกฎธรรมชาติได้อย่างไรกัน……”

เฉิงข่ายเหยียนมองเย่จื้อเฉิงที่ดูเสียอาการไปบ้างแล้ว ก็รู้สึกสะเทือนใจอยู่ไม่น้อย

การนำสิ่งที่สวยงามทั้งหมดออกมาแสดง แล้วสุดท้ายก็ทำลายมันอย่างโหดเหี้ยม……

มักจะจับใจผู้คนได้มากที่สุด

“แต่เธอก็ไม่ควรให้มันเป็นโศกนาฏกรรมทั้งหมดสิ! เสี่ยวฟางน่าสงสารเกินไปแล้ว! สามีก็หนีไป พ่อก็ตาย ชาวบ้านที่เธอเคยช่วยเหลือไว้ในหมู่บ้านก็ปฏิบัติกับเธออย่างเย็นชา…… สุดท้ายยังมาตายก่อนคืนที่จะถึงเมืองหลวงอีก แล้วความลำบากทั้งหมดนี้จะไม่สูญเปล่าหรอกเหรอ?” เย่จื้อเฉิงกล่าวด้วยความสะเทือนใจ

“จื้อเฉิง!”

เหยาเฉิงที่อยู่ข้างๆ มองดูด้วยความประหลาดใจ แต่งงานกันมาหลายสิบปีก็ไม่เคยเห็นสามีที่สุภาพอ่อนโยนมีท่าทีตื่นเต้นเสียอาการเช่นนี้มาก่อน

“ความทุกข์ยากไม่ใช่เงื่อนไขของความสุข และไม่ควรค่าแก่การยกย่อง การทนทุกข์ไม่ได้หมายความว่าจะมีความสุขครับ”

เฉิงข่ายเหยียนเพียงแค่ทำสีหน้าปกติแล้วตักอาหารเข้าปาก ก่อนจะกล่าวออกมาเรียบๆ

ที่จริงแล้วภาพลักษณ์ของตัวละครเสี่ยวเฉ่านั้น ส่วนหนึ่งเขียนขึ้นมาหลังจากที่เขาสวมบทบาทเป็นตัวละครนั้นเอง

ทุกคนชะงักไปพร้อมกัน หันไปมองเฉิงข่ายเหยียนโดยพร้อมเพรียง

ในทันใดนั้น ห้องอาหารก็เงียบสงัดลง เงียบจนกระทั่งได้ยินเสียงลมหายใจของทุกคน

“นั่นสิ ความทุกข์ยากไม่ได้นำมาซึ่งความสุข และไม่ควรค่าแก่การยกย่อง

คำพูดนี้ดีจริงๆ พูดได้ตรงใจฉันมาก เสี่ยวเฉิงเป็นคนที่มีความคิดลึกซึ้งมาก หายากนักในคนรุ่นใหม่ คราวที่แล้วเรื่องเรือดำน้ำยามค่ำคืนก็เช่นกัน”

ท่านผู้เฒ่าเย่มองเฉิงข่ายเหยียนอย่างลึกซึ้งแล้วกล่าวด้วยความรู้สึก เขายิ่งรู้สึกว่าชายหนุ่มคนนี้ต้องมีประสบการณ์ที่ไม่ธรรมดา ถึงสามารถเขียนผลงานเช่นนี้ออกมาได้

“ท่านผู้เฒ่าเย่ชมเกินไปแล้วครับ” เฉิงข่ายเหยียนยิ้มออกมา

ท่านผู้เฒ่าเย่และเย่จื้อเฉิงอ่านจนร้องไห้ แต่ความทุกข์ความสุขของคนเรานั้นไม่เหมือนกัน ตัวเขาเองกลับรู้สึกดีใจ

“อืม…… หญ้าหอม หญ้าหอม…… มาจากบทกวีหลีเซาที่ว่าเหตุใดหญ้าหอมในวันวาน บัดนี้จึงกลายเป็นวัชพืชเซียวอ้ายไปเสียได้ ก็คือหญ้าหอม เปรียบเปรยถึงผู้ที่มีคุณธรรมซื่อสัตย์ ผู้ที่มีจริยธรรมอันงดงาม……”

เย่จื้อเฉิงเริ่มสงบลง แล้วค่อยๆ วิเคราะห์ไปทีละรายละเอียด

เสี่ยวฟางและเสี่ยวเฉ่าก็คือคนจำพวกนี้สินะ

ยิ่งคิดลึกลงไป เย่จื้อเฉิงก็ยิ่งรู้สึกว่าสิ่งที่พ่อของเขา ท่านผู้เฒ่าเย่ พูดไว้ว่านี่คืองานเขียนที่มีศักยภาพจะเป็นวรรณกรรมชิ้นเอกนั้น เป็นคำพูดที่ถูกต้องจริงๆ

หลังมื้อเที่ยง ท่านผู้เฒ่าเย่พาเฉิงข่ายเหยียนไปที่ห้องหนังสือ

ทั้งสองนั่งลงหน้าโต๊ะน้ำชาอีกครั้ง ท่านผู้เฒ่าเย่ส่งกระดาษตารางที่มีตัวอักษรเขียนอยู่เต็มหน้ากระดาษให้เขา

“ข่ายเหยียน นิยายเรื่องนี้ของเธอ ในแง่ของเรื่องราวฉันไม่มีอะไรจะตำหนิได้เลย ไม่ว่าจะเป็นช่วงแรกที่เขียนถึงซ่งจิ่งหมิง นายน้อยจากตระกูลปัญญาชนในเมืองหลวง ตั้งแต่ตอนแรกที่คิดจะอยู่ไปวันๆ ยอมทำตัวตกต่ำ หรือกระทั่งการจงใจเข้าหาลูกสาวเลขาฯ หมู่บ้านเพื่อแลกกับสิทธิพิเศษ……

ไปจนถึงช่วงหลังที่ทุ่มเททำงานหนักเพื่อสร้างหมู่บ้านต้าอวี๋ ร่วมแรงร่วมใจสืบสวนโรคระบาด จนเติบโตเป็นยุวปัญญาชนที่ยอดเยี่ยม สุดท้ายเมื่อเผชิญกับโอกาสเดียวที่จะได้กลับเมือง การตัดสินใจที่เจ็บปวดภายในจิตใจ ความขัดแย้งที่รุนแรงระหว่างโลกแห่งความจริงและอุดมคติ ซึ่งช่วยกระตุ้นและขยายความตึงเครียดของตัวละคร……

สะท้อนให้เห็นถึงวัยเยาว์อันร้อนแรงของเหล่าคนหนุ่มสาวที่ลงไปยังชนบทในยุคนั้นได้อย่างดีเยี่ยม สิ่งที่ฉันเห็นในเรื่องนี้คือธีมทางความคิดที่แตกต่างจากผลงานแนวิพากษ์วิจารณ์ชื่อดังอย่างบาดแผล ครูประจำชั้น และหน้าต่าง อย่างสิ้นเชิง

ไม่ว่าจะในแง่ของความเป็นวรรณกรรมหรือศิลปะ ผลงานของเธอถือว่าเหนือกว่าอย่างเห็นได้ชัด นิยายเรื่องนี้ของเธอดีกว่าของพวกเขามาก

แต่สำนวนการเขียนยังดูอ่อนหัดไปสักหน่อย บางแห่งสื่อความหมายไม่ตรงใจ ไม่ได้พยายามทำให้ดีที่สุด ส่วนสภาพความเป็นอยู่และขนบธรรมเนียมในหนานเจียง รวมถึงชีวิตของยุวปัญญาชน ควรไปหาข้อมูลในห้องสมุดให้มากขึ้น ต้องทำให้สมจริงและเข้าถึงอารมณ์คนอ่านให้ได้”

เฉิงข่ายเหยียนพยักหน้าอย่างเคร่งขรึม รับกระดาษมาตรวจดูอย่างละเอียด

นี่คือสิ่งที่ท่านผู้เฒ่าเย่ได้บันทึกจุดบกพร่องและสิ่งที่ต้องแก้ไขเอาไว้ หลังจากที่ได้อ่านทบทวนซ้ำไปซ้ำมาเมื่อครู่นี้

มีจุดที่ต้องแก้ไขทั้งเล็กและใหญ่รวมกว่าหกสิบจุด เกี่ยวข้องกับทั้งวิธีการทำให้ภาพลักษณ์ตัวละครสมบูรณ์ขึ้น โครงสร้างที่ยังมีจุดบกพร่อง และสิ่งที่สำคัญที่สุดคือประเด็นทางความคิดที่ห้ามก้าวล้ำเส้น

ท้ายที่สุดเฉิงข่ายเหยียนก็เป็นคนยุคปัจจุบันที่ข้ามเวลามาจากสี่สิบปีข้างหน้า จึงหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่บางจุดความคิดจะแตกต่างจากคนในยุคนี้

“ลำบากท่านผู้เฒ่าจริงๆ ครับที่เขียนรายละเอียดจุดที่ต้องแก้ไขมาอย่างครบถ้วน ข่ายเหยียนจะไม่ทำให้ความทุ่มเทของท่านต้องสูญเปล่าแน่นอนครับ”

“เรื่องเล็กน้อยน่า”

ดวงตาที่ขุ่นมัวของท่านผู้เฒ่าเย่เต็มไปด้วยรอยยิ้ม เด็กคนนี้ไม่เลวเลย ดูเหมือนว่าการรับเป็นลูกศิษย์สักคนก็ดูไม่เลวเหมือนกัน……

เมื่อกลับถึงบ้าน

เฉิงข่ายเหยียนคิดทบทวนว่าจะทำอย่างไรให้เนื้อเรื่องสมบูรณ์ขึ้น สร้างความขัดแย้งในตัวละครให้เข้มข้นขึ้น แล้วจึงแก้ไขและเขียนต่อ

แม้ท่านผู้เฒ่าเย่จะให้คำแนะนำในการแก้ไขมา แต่ก็ไม่ได้หมายความว่าต้องทำตามทุกกระเบียดนิ้ว เฉิงข่ายเหยียนมีความคิดเป็นของตัวเอง

วันเวลาหลังจากนั้น เฉิงข่ายเหยียนไปทำงานตามปกติทุกวัน สอนเสร็จก็เก็บการบ้านมาตรวจ

เมื่อทำงานในตำแหน่งผู้ช่วยอาจารย์เสร็จ ก็จะขลุกตัวอยู่ในห้องทำงานเพื่อเขียนนิยาย เป็นครั้งคราวก็จะไปค้นคว้าข้อมูลที่ห้องสมุด

เขารู้สึกเหมือนมีสิ่งศักดิ์สิทธิ์ช่วยเขียน ไม่เพียงแต่แก้ไขจุดบกพร่องเสร็จอย่างรวดเร็ว ยังเขียนเล่มสองจบ และเริ่มเขียนเล่มสามไปได้บ้างแล้ว

ในช่วงเวลานั้น เฉิงข่ายเหยียนยังได้รับเงินเดือนก้อนแรกหลังจากการเกิดใหม่ เป็นเงินสิบหยวน บวกกับเนื้อหมูหนึ่งจิน แป้งข้าวโพดห้าจิน รวมถึงคูปองน้ำส้มสายชู คูปองซีอิ๊ว และคูปองผ้าอีกจำนวนหนึ่ง

เช้าวันหนึ่ง บุรุษไปรษณีย์ก็มาถึง

“สหายเฉิงข่ายเหยียนอยู่ไหมครับ มีจดหมายถึงคุณ!”