ตอนที่ 1 41

วันเริ่มต้นฤดูร้อนปี 1973

สิบสองปันนาในแดนใต้

หมู่บ้านต้าอวี๋ หมู่บ้านห่างไกลที่ตั้งอยู่ริมแม่น้ำล้านช้าง

อากาศที่ร้อนชื้นราวกับซึ้งนึ่งขนาดใหญ่กำลังแผดเผาทุกคนที่นี่อย่างไม่ปรานี

“จี๊ด จี๊ด จี๊ด~”

“อ๊บ อ๊บ อ๊บ~”

เสียงจักจั่นร้องระงมดังมาจากป่าดิบชื้นที่เขียวขจีและลึกลับ ในสระน้ำเล็กๆ ที่มีสาหร่ายและใบบัวลอยอยู่ มีกบสีเขียวสดหลายตัวกระโดดออกมาเป็นระยะ แก้มของมันพองโตส่งเสียงร้องดังเป็นระลอก

สถานีอนามัยประจำกองพล

เสี่ยวฟางถือพัดที่ทำจากใบตองในมือ พัดลมให้ตัวเองดังพึ่บพั่บ อากาศที่ร้อนชื้นทำให้อาภรณ์ของเธอเปียกชุ่มไปด้วยเหงื่อ ใบหน้าแดงก่ำ

ชนบทในแดนใต้นั้นน่าเบื่อหน่ายและจืดชืด ไปทางไหนก็มีแต่ป่าดิบชื้นที่ลึกลับ หมู่บ้านต้าอวี๋ที่ล้าหลังถูกโอบล้อมเอาไว้ ราวกับเป็นปลาตัวหนึ่งที่กำลังจะถูกสัตว์ร้ายในป่ากลืนลงท้องไป...

บางทีคงมีเพียงเสี่ยวฟางในวัยสิบกว่าปีเท่านั้นที่ตื่นเต้นกับการมุดไปมาในป่าดิบชื้น รู้สึกหวาดกลัวต่อแมลงและงูมีพิษ และเฝ้ารอคอยพืชพรรณแปลกประหลาดนานาชนิด...

“ไม่รู้จริงๆ ว่าชีวิตแบบนี้จะสิ้นสุดลงเมื่อไหร่ บางทีอาจต้องรอให้ลัทธิคอมมิวนิสต์ของท่านประธานเป็นจริง รอให้ชนชั้นกรรมาชีพทั่วโลกได้รวมตัวและปลดแอกอย่างแท้จริงกระมัง? ก็นะ หมู่บ้านต้าอวี๋เป็นสถานที่ห่างไกลขนาดนี้... เมื่อไหร่ฤดูใบไม้ผลิจะมาถึงกันนะ...”

ท่ามกลางเสียงเครื่องยนต์คำราม รถบรรทุกคันใหญ่ก็ปรากฏขึ้นตรงหน้าเสี่ยวฟาง ราวกับกำลังขนส่งสินค้า บรรทุกเหล่าคนหนุ่มสาวที่เป็นยุวปัญญาชนผู้เต็มไปด้วยความสับสนและทำตัวไม่ถูกมาเต็มคันรถ

หนึ่งในนั้นมียุวปัญญาชนชายรูปร่างสูงโปร่ง ผิวพรรณสะอาดสะอ้านคนหนึ่งดึงดูดสายตาของเสี่ยวฟาง...

ฟันเฟืองแห่งโชคชะตาเริ่มหมุนวน...

……

“หึ...”

หยางซูอั้นขมวดคิ้วแน่น ดวงตาสีน้ำตาลจดจ้องมองต้นฉบับที่เรียงตัวอย่างเป็นระเบียบตรงหน้าอย่างตั้งใจ แทบไม่พบตัวสะกดผิดแม้แต่ตัวเดียว

ประโยคแรกที่เปิดเรื่องคือ: “ทำไมถึงไม่มีฤดูใบไม้ผลิ? เพราะว่า... ไม่เคยมีฤดูใบไม้ผลิมาตั้งแต่ต้นแล้ว”

ทำให้หยางซูอั้นไม่รู้จะอธิบายความรู้สึกของตัวเองอย่างไรดี

สำหรับหมู่บ้านเล็กๆ บนเขาอันห่างไกลในหนานเจียง ฤดูใบไม้ผลิคืออะไรกัน?

คือนโยบายยุวปัญญาชนอย่างนั้นหรือ?

สำหรับเสี่ยวฟาง ลูกสาวเลขาธิการพรรคประจำหมู่บ้านผู้มีการศึกษา ฤดูใบไม้ผลิหมายถึงสิ่งใดกันแน่?

คือซ่งจิ่งหมิงที่มาจากเมืองหลวงหรือ? ชื่อซ่งจิ่งหมิงที่สื่อถึงความสดใสของฤดูใบไม้ผลิ เขาคือฤดูใบไม้ผลิอย่างนั้นหรือ?

แต่ผู้เขียนกลับเปิดเรื่องว่าไม่เคยมีฤดูใบไม้ผลิ ฤดูใบไม้ผลิในที่นี้หมายถึงซ่งจิ่งหมิงหรือไม่?

หรือว่ากำลังอุปมาถึงสิ่งใดสิ่งหนึ่งอยู่กันแน่?

“ดูท่าบรรณาธิการจางพูดไว้ไม่ผิดเลยจริงๆ!”

หยางซูอั้นเพียงแค่อ่านบทนำไม่กี่ร้อยคำนั้น ในใจก็ยิ่งมั่นใจในฝีมือการเขียนของผู้เขียนคนนี้มากขึ้นไปอีก

แม้จะอ่านเพียงบทนำ แต่เขากลับมีสังหรณ์ใจว่า นี่คือโศกนาฏกรรม

ทว่าหยางซูอั้นก็ไม่รีบร้อน เขาชั่งน้ำหนักต้นฉบับในมือ ความหนักอึ้งนั้นมอบความรู้สึกปลอดภัยได้อย่างประหลาด

เขาอ่านเนื้อหาต่อไป

……

ในคืนวันเริ่มต้นฤดูร้อน เสียงจักจั่นร้องไม่หยุดหย่อน หมู่บ้านต้าอวี๋จัดพิธีต้อนรับรอบกองไฟอันยิ่งใหญ่ให้แก่เหล่ายุวปัญญาชน ผู้คนต่างร้องรำทำเพลงกันอย่างสนุกสนาน

เมื่อกลับถึงบ้านในยามดึก เสี่ยวฟางจับจักจั่นได้ตัวหนึ่งเหมือนตอนยังเด็ก เธอจึงคิดเอาเองว่าสามารถกุมฤดูร้อนทั้งฤดูเอาไว้ได้

เธอคิดว่าตัวเองจะได้ผลิบานในช่วงกลางฤดูร้อน ผลิบานอย่างงดงาม เจิดจรัส และเปล่งประกาย

แต่เธอกลับลืมไปว่า ตัวเธอนั้นไม่ใช่ดอกไม้

เธอคิดว่าจะได้ต้อนรับฤดูใบไม้ผลิของชีวิต แต่หารู้ไม่ว่า ฤดูใบไม้ผลิไม่ได้เป็นของเธอ หรืออาจจะเป็นของเธอเพียงชั่วครู่ หรือไม่เคยเป็นของเธอเลยตั้งแต่แรก

ฤดูใบไม้ผลิเพียงแค่ผ่านไปอย่างรีบเร่ง ทิ้งไว้เพียงสายลมฤดูใบไม้ผลิเบาบางที่พัดผ่าน พัดไหวปลายยอดหญ้าของเธอเท่านั้น

……

ไม่รู้ตัวเลย เผลอแป๊บเดียวก็ผ่านพ้นไปทั้งเช้า

หยางซูอั้นรู้สึกซาบซึ้งไปกับความรักที่ทั้งลวงตาและจริงแท้ของเสี่ยวฟางและซ่งจิ่งหมิง ทั้งยังตื่นเต้นไปกับความเลือดร้อนของวัยหนุ่มสาวของเหล่ายุวปัญญาชนที่ยอมทุ่มเทเพื่อการพัฒนา ทั้งการทำนา ขุดอ่างเก็บน้ำ สร้างถนนสร้างสะพาน และรวมใจเป็นหนึ่งเดียวเพื่อต่อสู้กับโรคระบาดโดยไม่นึกเสียดายแม้แต่น้อย

ในช่วงฤดูร้อนนี้ หนุ่มสาวทุกคนได้ถ่ายทอดความสดใสของวัยเยาว์ที่ไร้ความเสียดายและความปรารถนาอันแรงกล้าออกมาได้อย่างหมดเปลือกและผลิบานในช่วงเวลานี้เอง

ไม่นานนัก ฤดูใบไม้ร่วงก็มาถึง

ใจของหยางซูอั้นบีบเกร็งขึ้นมาอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย เขาจึงรีบอ่านต่อทันที

ในคืนหนึ่ง เนื่องจากอายุยังไม่ถึงเกณฑ์ ซ่งจิ่งหมิงและเสี่ยวฟางจึงจัดพิธีแต่งงานกันอย่างรีบเร่ง

ซ่งจิ่งหมิงเริ่มคิดถึงการกลับเมืองหลวง ทั้งสองนั่งอยู่บนพื้นหญ้าที่ริมลำธารสาขาของแม่น้ำล้านช้างเหมือนเช่นเคย

ซ่งจิ่งหมิงร้องเพลงหนึ่งด้วยน้ำเสียงไพเราะและท่วงทำนองที่งดงาม: “ในหมู่บ้านมีหญิงสาวคนหนึ่งชื่อเสี่ยวฟาง รูปร่างหน้าตาดีแถมยังใจดี ดวงตากลมโตแสนสวย เปียผมของเธอทั้งหนาและยาว...”

เสี่ยวฟางรู้สึกว่าเพลงนี้ไพเราะมาก จึงร้องตามไปด้วย

ซ่งจิ่งหมิงบอกว่ายังแต่งไม่จบ เป็นเพียงผลงานที่ยังไม่สมบูรณ์

เวลาค่อยๆ ล่วงเลยไป นโยบายจากเบื้องบนก็ประกาศออกมาว่าสามารถกลับเมืองหลวงได้แล้ว

ทุกสิ่งทุกอย่างเริ่มต้นขึ้นพร้อมกับการบังคับใช้ของนโยบายรัฐ ฤดูใบไม้ผลิเริ่มต้นขึ้นเพราะนโยบายนี้ และสิ้นสุดลงเพราะนโยบายนี้เช่นกัน

สิ่งสวยงามทีละอย่างถูกทำลายลง โศกนาฏกรรมทีละเรื่องแห่กันเข้ามา

……

ท้องฟ้าภายนอกหน้าต่างเริ่มมืดลง ที่ท่าเรือริมแม่น้ำไกลออกไปมีแสงไฟสว่างไสว เสียงเครื่องยนต์ของเรือดังหึ่งๆ แว่วมา

“ติ๊ก ต็อก ติ๊ก ต็อก...”

“ตึ่ง ตึ่ง ตึ่ง~”

ภายในห้องทำงานของบรรณาธิการบริหาร นาฬิกาลูกตุ้มไขลานเรือนเก่าส่งเสียงดังกังวาน

“แกร๊ก...”

“บรรณาธิการหยางคะ นี่ก็หกโมงเย็นแล้ว ทำไมท่านยังอยู่ที่สำนักงานอีกคะ...”

ประตูห้องเปิดออก เฉินซานซานบรรณาธิการสาวรุ่นใหม่บัณฑิตจากมหาวิทยาลัยอู่ฮั่นได้ยินเสียงจึงผลักประตูเข้ามา

เนื่องจากวันนี้เฉินซานซานเข้าเวรทำความสะอาด จึงเดินตรวจตราห้องทำงานทุกห้องตามปกติ เพื่อตรวจสอบระบบไฟฟ้า แสงสว่าง เครื่องใช้ไฟฟ้า รวมถึงประตูและหน้าต่าง

คาดไม่ถึงว่าพอเหลือบมองไปหลังโต๊ะทำงาน ก็เห็นชายวัยกลางคนอายุประมาณสี่ห้าสิบปีกำลังกอดต้นฉบับหนังสือเล่มหนึ่งไว้ในมือ ใบหน้าของเขาดูซีดเซียวและเหนื่อยล้า

ในตอนนั้นเอง เฉินซานซานก็มีสีหน้าตกใจ!

บรรณาธิการหยางยังอยู่ในสำนักงานอย่างนั้นหรือ?

แต่นี่ตั้งแต่เช้าจนถึงตอนนี้ หมายความว่าบรรณาธิการหยางอยู่ในห้องทำงานมาทั้งวันโดยไม่ยอมออกมาเลย ไม่ว่าจะไปห้องน้ำหรือพักผ่อน ประตูห้องทำงานก็ไม่เคยเปิดออกเลยสักครั้ง

เฉินซานซานเดินเข้าไปใกล้ช้าๆ ก้มตัวลงมองดูอย่างระมัดระวัง

เห็นหยางซูอั้นคีบก้นบุหรี่ที่มอดไหม้จนหมดสิ้นไว้ที่ปลายนิ้ว บนโต๊ะไม้เนื้อแข็งที่ราบเรียบและสะอาดสะอ้านเต็มไปด้วยขี้เถ้าบุหรี่ที่เย็นชืดและหยดน้ำตาที่ร้อนผ่าว ปากยังคงพึมพำว่า:

“ขอบคุณความรักที่เธอให้มา ชาตินี้ภพนี้ฉันจะไม่ลืมเลือน ขอบคุณความอ่อนโยนที่เธอมีให้ ที่คอยเป็นเพื่อนฉันผ่านพ้นยุคสมัยนั้นมา...”

“ท่านบรรณาธิการคะ? ท่านเป็นอะไรไปคะ? อ่านหนังสือจนเพลินถึงกับร้องไห้เลยหรือคะ?”

เฉินซานซานเหลือบเห็นต้นฉบับหนาๆ ในมือของชายวัยกลางคน ในใจเริ่มคาดเดาอะไรบางอย่างได้บ้าง

ในขณะนั้น หยางซูอั้นที่ได้ยินเสียงความเคลื่อนไหวข้างกายก็ขมวดคิ้ว: “ไม่ได้บอกไว้หรือว่าถ้ามีธุระให้เคาะประตูก่อน?”

เขาเกลียดที่สุดที่มีคนมารบกวนในเวลาที่เขากำลังอ่านต้นฉบับ

เฉินซานซานขมวดคิ้วเล็กน้อยด้วยใบหน้าอันงดงาม พูดอย่างน้อยใจว่า: “นี่มันหกโมงเย็นแล้วนะคะท่านบรรณาธิการ วันนี้หนูเข้าเวรนะคะ ตามธรรมเนียมหนูต้องตรวจตราทุกห้องนะคะท่านบรรณาธิการ ท่านไม่ได้ออกจากห้องมาทั้งวัน พวกเรานึกว่าท่านหนีกลับบ้านไปแล้วเสียอีก”

“อะไรนะ!”

“หกโมงเย็นแล้ว!”

หยางซูอั้นตกใจจนหน้าถอดสี รีบลุกขึ้นยืนพรวดอย่างรวดเร็ว!

เขาออกท่าเตะซ้ายตรงหนึ่งครั้ง ตามด้วยท่าเตะกวาดอีกหนึ่งครั้ง แล้วรีบก้าวเท้าวิ่งออกจากห้องทำงานไป

วูบเดียวเท่านั้น รวดเร็วปานลมพัด

เฉินซานซานเห็นบรรณาธิการวิ่งเร็วขนาดนั้นก็อึ้งไปทันที พึมพำว่า: “ภรรยาเขาน่ากลัวขนาดนั้นเลยหรือคะ? ก็แค่สาวเสฉวนไม่ใช่หรือ? กลับบ้านช้าแล้วต้องคุกเข่าบนกระดานซักผ้าหรือไง? กลัวเมียชะมัด!”

……

สิบกว่านาทีต่อมา

หยางซูอั้นกอดกระเป๋าเอกสารไว้ในอ้อมแขนแล้วเปิดประตูบ้าน

“ซูเฟิน ผมกลับมาแล้ว วันนี้ที่กองบรรณาธิการมีเรื่องให้สะสางนิดหน่อยเลยกลับช้า”

“ได้จ้ะ รอเดี๋ยว... อีกเดี๋ยวก็ได้กินข้าวแล้ว”

หญิงวัยกลางคนสวมผ้ากันเปื้อนสีแดงชะโงกหน้าออกมาพูดจากในครัว

หยางซูอั้นได้ยินดังนั้นก็ถอนหายใจอย่างโล่งอก นั่งลงที่โต๊ะอาหารด้วยตัวเอง ขณะนั้นลูกสาวและลูกชายก็นั่งเรียงแถวกันกัดน่องไก่อยู่ที่โต๊ะ

“ฤดูใบไม้ผลิมาถึงหรือยังนะ? มาถึงหรือยัง? มาถึงแล้ว!”

หยางซูอั้นคิดอะไรอยู่ครู่หนึ่งแล้วหยิบต้นฉบับขึ้นมาอ่านต่อ เมื่อกำลังอ่านอย่างเพลิดเพลินและตั้งตารอว่าฤดูใบไม้ผลิกำลังจะมาถึงตัวเสี่ยวเฉ่า ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกเจ็บแปลบที่ใบหูราวกับจะฉีกขาด

ตอนนี้เขาไม่รู้หรอกว่าฤดูใบไม้ผลิของเสี่ยวเฉ่ามาถึงหรือยัง แต่ที่เขารู้แน่ๆ คือฤดูใบไม้ผลิของเขาเองยังไม่มาถึง

“โอ๊ย... เจ็บ เจ็บ เจ็บ ภรรยาจ๋า! ปล่อยมือ!”

อุ๊ยๆๆ ติดอันดับหนึ่งแล้วเหรอเนี่ย? ขอบคุณทุกคนน้า