ตอนที่ 1 42

"ฮือๆ... ซึ้งจังเลย! เสี่ยวฟางกับเสี่ยวเฉ่าสองคนนี้น่าสงสารจริงๆ!"

"ไอ้ซ่งจิ่งหมิงชั่วช้าสามานย์นั่นมันใจดำอำมหิต ไม่ใช่คน! ไอ้ขยะ ไอ้ผู้ชายเฮงซวย! ยิ่งกว่าหวงซื่อเหรินเสียอีก ไอ้ปัญญาชนหน้าไหว้หลังหลอก! ไอ้สารเลว!"

เวลาสามทุ่มในห้องนอน

หยางซูอั้นเอนพิงหมอนสองใบ โดยมีภรรยาซบอยู่ที่ไหล่ หยาดน้ำตาใสๆ ของภรรยาทำให้ชุดนอนของเขาเปียกชุ่มไปเป็นวงกว้าง

ภรรยากำลังร้องไห้อย่างใจจะขาด พลางสะอื้นไห้และสาปแช่งซ่งจิ่งหมิงคนนั้นไปพร้อมกัน

พลอยด่ากราดไปถึงหยางซูอั้นด้วย

หยางซูอั้นเป็นคนอำเภออี๋จาง มณฑลหูหนาน เป็นนักเขียนนิยายอิงประวัติศาสตร์และนิทาน ในปี 1956 เขาเข้าเรียนที่ภาควิชาภาษาจีน มหาวิทยาลัยปักกิ่ง ต่อมาปี 1958 สาขาวิชาวารสารศาสตร์ของภาควิชาภาษาจีนถูกแยกออกไปสังกัดภาควิชาวารสารศาสตร์ มหาวิทยาลัยประชาชนจีน เขาจึงย้ายตามไปด้วย

หลังเรียนจบมหาวิทยาลัย เขาเคยเป็นครูมัธยม บรรณาธิการนิตยสารวรรณกรรม และบรรณาธิการบริหาร มีผลงานนิยายอิงประวัติศาสตร์ขนาดยาว เช่น "เบญจมาศเดือนเก้า" "เรื่องเล่าจักรพรรดิสุยหยางตี้" "บันทึกชีวิตลอยล่องของจักรพรรดิหลี่โฮ่วจู่" และ "ขงจื๊อ" รวมแล้วกว่าสิบเรื่อง

ในปี 1978 เขาได้ตีพิมพ์นิทานเรื่อง "ลูกม้ากับลูกลา" ลงในนิตยสารวรรณกรรมเด็กฉบับที่หก ซึ่งได้รับการยกย่องว่าเป็นผลงานวรรณกรรมเด็กยอดเยี่ยม

ดังนั้นคำด่าว่า "ปัญญาชนใจดำ" ของภรรยา จึงเป็นการด่าเขาพ่วงไปด้วย

ในตอนนี้ หยางซูอั้นได้อ่านมหากาพย์วรรณกรรมสัจนิยมเรื่อง "หญ้าหอม" ที่มีความยาวถึงสามแสนคำจบลงเสียที

สิ่งที่ทำให้เขาประหลาดใจคือเมื่ออ่านจนจบ โทนเรื่องโดยรวมกลับหดหู่และอ้างว้างเหลือเกิน

แต่สิ่งที่ยากจะจินตนาการคือในเล่มแรกที่เป็นช่วงฤดูร้อน ลีลาการเขียนของผู้แต่งอย่างเฉิงข่ายเหยียนกลับร้อนแรง มีชีวิตชีวา และเต็มไปด้วยความกระตือรือร้นเหลือเกิน

นิยายเล่าถึงเส้นทางการต่อสู้ของยุวปัญญาชนในหนานเจียง เผยให้เห็นจิตวิญญาณแห่งความทรหดอดทน และผ่านประสบการณ์การเติบโตของตัวเอก สะท้อนให้เห็นถึงความทุกข์ยากและการเติบโตของคนรุ่นยุวปัญญาชนในช่วงเวลาทางประวัติศาสตร์ที่พิเศษนี้

แต่สิ่งที่ทำให้หยางซูอั้นรู้สึกสะเทือนใจที่สุดคือ นี่เป็นนิยายที่มีแก่นเรื่องแตกต่างจากวรรณกรรมบาดแผลโดยสิ้นเชิง

อาจกล่าวได้ว่า ในปี 1980 ที่วรรณกรรมบาดแผลกำลังได้รับความนิยมอย่างสูง หยางซูอั้นกลับมองเห็นยอดภูเขาน้ำแข็งของกระแสวรรณกรรมใหม่เข้าลางๆ

"มิน่าล่ะ บรรณาธิการบริหารจางกวงเหนียนแห่งนิตยสารวรรณกรรมประชาชนถึงได้ใส่ใจนัก ถึงกับพยายามโน้มน้าวให้ผู้แต่งส่งผลงานมาที่นิตยสารวรรณกรรมประชาชน และยอมทุ่มค่าตอบแทนนักเขียนระดับปรมาจารย์ถึงพันคำละสิบหยวนเลยทีเดียว

วรรณกรรมใหม่! นิตยสารหญ้าหอมของเรากำลังจะผงาดขึ้นเหมือนกับที่นิตยสารวรรณกรรมประชาชนเคยจุดกระแสยุคสมัยแห่งบาดแผลขึ้นมาบ้างหรือเปล่านะ?"

แม้หยางซูอั้นจะอ่านมาตลอดทั้งวันจนทั้งกายและใจอ่อนล้า แต่ในเวลานี้หัวใจของเขากลับตื่นเต้นอย่างที่สุด

เขาจึงรีบผละจากภรรยา ลุกขึ้นสวมเสื้อผ้าแล้วนั่งลงหน้าโต๊ะเขียนหนังสือ

เริ่มเขียนความเข้าใจและข้อคิดเห็นที่มีต่อเรื่อง "หญ้าหอม" ซึ่งจะเป็นร่างเนื้อหาสำหรับการประชุมในอีกไม่กี่วันข้างหน้าด้วย

หมึกสีน้ำเงินเข้มไหลซึมจากปลายปากกา ตามจังหวะการตวัดข้อมือของหยางซูอั้น ทิ้งตัวอักษรลายเส้นเรียวบางไว้บนกระดาษ

“นิยายเรื่อง "หญ้าหอม" ของเฉิงข่ายเหยียน เปรียบเสมือนมีดที่กรีดม่านซึ่งวรรณกรรมบาดแผลปกคลุมวงการวรรณกรรมเอาไว้ นำมาซึ่งมุมมองใหม่และแก่นเรื่องใหม่ๆ”

นิยายยังเขียนแบบนี้ได้อีกด้วย!"

แม้กระทั่งประเด็นยุวปัญญาชนที่เต็มไปด้วยเลือดร้อนก็ยังเป็นเพียงส่วนหนึ่งเท่านั้น หญ้าหอมครอบคลุมทุกสรรพสิ่ง เปรียบเสมือนโลกที่ดำรงอยู่จริง นี่คือมหากาพย์วรรณกรรมสัจนิยมที่ยิ่งใหญ่!”

ใช่ เป็นมหากาพย์ที่ยิ่งใหญ่จริงๆ

ผู้เขียนมองเห็นองค์ประกอบต่างๆ มากมายในนั้น ทั้งวัยเยาว์ ความรัก ความเลือดร้อน และความสามัคคี

ภายใต้สิ่งล่อใจให้ได้กลับเมือง ยุวปัญญาชนต่างทอดทิ้งภรรยาและลูก เพื่อที่จะได้กลับไป ภายใต้ความขัดแย้งทั้งทางศีลธรรม เหตุผล และอุดมการณ์ ทำให้พวกเขาเผยธาตุแท้ของความเป็นมนุษย์ออกมาได้อย่างหมดเปลือก!

ในมุมมองของผม นิยายเรื่องนี้ไม่ได้เขียนถึงแค่เสี่ยวฟางและเสี่ยวเฉ่าสองแม่ลูกเท่านั้น แต่ลึกลงไปนั้นยังซ่อนความคิดบางอย่างเอาไว้ที่รอการค้นพบ

แต่โทนสีที่ลึกซึ้งที่สุดในเรื่อง ย่อมหนีไม่พ้นแนวคิดโศกนาฏกรรมของมัน

โศกนาฏกรรมแทรกซึมอยู่ตลอดทั้งสามเล่ม มีนับไม่ถ้วน

โดยเรียงลำดับตามช่วงเวลาฤดูใบไม้ผลิ ฤดูร้อน ฤดูใบไม้ร่วง และฤดูหนาว เผยให้ผู้คนเห็นถึงโลกใบหนึ่งที่มีอยู่จริง

ฤดูใบไม้ผลิที่จอมปลอมและไม่มีอยู่จริง ฤดูร้อนที่เบ่งบานและร้อนแรง ฤดูใบไม้ร่วงที่เงียบเหงาแม้จะเป็นฤดูเก็บเกี่ยว และฤดูหนาวที่เย็นเยียบและเงียบงัน

ตั้งแต่ยุคนโยบายส่งปัญญาชนไปชนบท สู่ยุคแปดศูนย์ และล่วงเลยถึงยุคเก้าศูนย์

สิ่งที่น่าตื่นตระหนกยิ่งกว่าคือ โลกโศกนาฏกรรมเช่นนี้ดำรงอยู่จริง และอยู่ใกล้เพียงแค่เอื้อม เกิดขึ้นในทุกซอกทุกมุมบนแผ่นดินนี้

เขาไม่ลืมคำนำที่เห็นในตอนต้นของนิยายว่า:

เรื่องราวนี้ดัดแปลงมาจากเหตุการณ์จริง

ทำไมถึงไม่มีฤดูใบไม้ผลิ... เพราะมันไม่เคยมีฤดูใบไม้ผลิอยู่เลยต่างหาก!

นี่เป็นเพียงการกล่าวถึงสองแม่ลูกเท่านั้นหรือ?

ไม่เลย

ฤดูใบไม้ผลิที่จอมปลอมทำให้เสี่ยวฟางและเสี่ยวเฉ่าสองแม่ลูกมีความสุขได้เพียงชั่วคราวและเติบโตได้เพียงชั่วครู่

แต่มันก็ผ่านไปอย่างรวดเร็ว เพื่อกลับสู่เมืองใหญ่ เพื่อผลประโยชน์และอนาคต พวกเขาถึงกับยอมทอดทิ้งทั้งความรักความผูกพันและศีลธรรม!

ชะตากรรมของสองแม่ลูกในมุมมองของผมนั้น กลับคล้ายคลึงกันอย่างยิ่ง!

เพียงแต่แม่เสี่ยวฟางเผชิญกับฤดูใบไม้ผลิที่จอมปลอม ส่วนเสี่ยวเฉ่าได้พบกับฤดูใบไม้ผลิที่แท้จริง

เพียงแต่ "ฤดูใบไม้ผลิ" ที่แท้จริงนี้กลับมาพร้อมความทำลายล้าง มาพร้อมความดื้อรั้นของชนชั้นกรรมาชีพ และ "ฤดูใบไม้ผลิ" นี้เองที่ยอมลดศักดิ์ศรีและใช้วิธีการขโมยเพื่อเลี้ยงดูเสี่ยวเฉ่าที่สูญเสียแม่ไป

แต่ "ฤดูใบไม้ผลิ" นี้กลับถูกคุมขังและถูกตำรวจจับไป ทั้งที่พี่ชายคนนั้นยังคอยสอนเสี่ยวเฉ่าอยู่บ่อยๆ ว่าอย่าขโมยของ

ในชั่วขณะนี้ ผมรู้สึกได้เพียงความเสียดสีและความเหลื่อมล้ำที่โลกใบนี้มอบให้...

เส้นแบ่งขั้นต่ำของสังคมคือ เมื่อคนคนหนึ่งไม่อาจมีชีวิตรอดได้ กฎหมาย ศีลธรรม และจริยธรรมย่อมไม่อาจผูกมัดเขาได้ มีเพียงความคิดเรื่องความดีความชั่วพื้นฐานเท่านั้นที่ตัดสินเขาได้

...

เช้าวันรุ่งขึ้น ที่กองบรรณาธิการนิตยสารหญ้าหอม เหล่าสาวน้อยและพี่สาวทั้งหลายกำลังจับกลุ่มซุบซิบกัน

"ได้ยินข่าวหรือเปล่า? บรรณาธิการหยางอ่านเรื่อง 'ฟางเฉ่า' เมื่อวานแล้วร้องไห้เลยนะ!"

"จริงเหรอเนี่ย ข่าวใหญ่เลยนะเนี่ย ผู้ชายตัวโตๆ ยังร้องไห้ได้! มันเป็นผลงานชิ้นเอกอะไรกันนะ?"

"อะแฮ่ม!"

"สวัสดีค่ะท่านบรรณาธิการ!"

หยางซูอั้นกระแอมเบาๆ แล้วประกาศกับทุกคนว่า "ทุกคนทำงานของตัวเองต่อไปเถอะ ที่นี่มีเรื่อง 'ฟางเฉ่า' ใครสนใจอยากลองอ่านตรวจทานบ้างไหม?"

"หนูค่ะ! หนู!"

บรรณาธิการรุ่นใหม่ต่างกระตือรือร้นเข้าร่วม ทุกคนอยากรู้ว่านิยายเรื่องไหนที่ทำให้ผู้ชายวัยสี่ห้าสิบปีถึงกับร้องไห้ได้

ผลลัพธ์ก็เป็นไปตามคาด

เป็นเวลาหลายวันติดต่อกัน ในกองบรรณาธิการนิตยสารฟางเฉ่า จะได้ยินเสียงสะอื้นไห้เป็นระยะๆ และเห็นทุกคนมีดวงตาที่แดงก่ำ

สองวันต่อมา ที่ห้องประชุมกองบรรณาธิการนิตยสารฟางเฉ่า

ในช่วงสองสามวันนี้ทุกคนได้รู้แล้วว่า นิยายที่ชื่อเดียวกับนิตยสารของพวกเขานี้ ยอดเยี่ยมเพียงใด โดดเด่นแค่ไหน และมีแก่นความคิดที่ลึกซึ้งเพียงใด

ดังนั้นภายใต้การหารือของรองบรรณาธิการหลายคน เหล่าบรรณาธิการจึงได้เปิดการประชุมอภิปรายผลงานในเบื้องต้นขึ้น

บนกระดานดำเขียนไว้ว่า "การประชุมอภิปรายผลงานเรื่อง "หญ้าหอม""

ในห้องประชุมที่ไม่ถึงห้าสิบตารางเมตร มีบรรณาธิการกว่ายี่สิบคนและบรรณาธิการหน้าใหม่กว่าสิบคนนั่งเบียดเสียดกันอยู่

หยางซูอั้นถือต้นฉบับอยู่ในมือและขึ้นบรรยายอย่างมีอารมณ์ร่วมอยู่นานกว่าหนึ่งชั่วโมง โดยเริ่มแนะนำเรื่อง "หญ้าหอม" ให้ทุกคนฟังตั้งแต่ต้นว่า

"หนังสือเล่มนี้ของอาจารย์เฉิงข่ายเหยียนมีฉากหลังเป็นช่วงเวลา 20 ปี ตั้งแต่กลางทศวรรษที่ 70 จนถึงทศวรรษที่ 90 ของจีน จากชนบทสู่เมือง ผ่านความขัดแย้งที่ซับซ้อน

โดยมีเสี่ยวฟางและเสี่ยวเฉ่าสองแม่ลูกเป็นศูนย์กลาง บอกเล่าภาพลักษณ์ของคนธรรมดามากมายในทุกชนชั้นของสังคมในยุคนั้น

ทั้งการทำงานและความรัก ความพ่ายแพ้และการแสวงหา ความเจ็บปวดและความสุข ชีวิตประจำวันและความขัดแย้งทางสังคมที่ใหญ่หลวง ต่างถักทอเข้าด้วยกันอย่างซับซ้อน แสดงให้เห็นถึงเส้นทางที่ยากลำบากและคดเคี้ยวของคนธรรมดาในกระแสประวัติศาสตร์แห่งยุคสมัยอย่างลึกซึ้ง

สหายทั้งหลาย ฤดูใบไม้ผลิจะมาถึงเมื่อใด?"

ในส่วนนี้ ผมขออนุญาตแสดงความเห็นส่วนตัวว่า การที่ผู้แต่งเขียนให้เสี่ยวเฉ่าเผาตัวตายในฤดูหนาวนั้น เป็นการเปรียบเปรยถึงอะไร?

ไฟป่าเผาไม่สิ้น ลมวสันต์พัดผ่านกลับงอกงาม

ฤดูหนาวมาถึงแล้ว ฤดูใบไม้ผลิจะยังไกลอยู่อีกหรือ?

ตอนนี้เป็นเวลาใด?

ลมแห่งนโยบายปฏิรูปและเปิดประเทศพัดผ่านแผ่นดิน แผนการใหญ่สี่ทันสมัยกำลังก้าวกระโดดไปพร้อมกับม้าฝีเท้าดี!

สหายทั้งหลาย! ฤดูใบไม้ผลิได้มาถึงแล้ว!"

ในชั่วพริบตา เสียงปรบมือที่กึกก้องก็ดังขึ้นในห้องทำงานอันคับแคบ

หลังจากผ่านการพูดคุยและส่งต่อให้อ่านกันตลอดสองวัน บรรณาธิการส่วนใหญ่ในกองบรรณาธิการก็ได้อ่านเรื่อง "หญ้าหอม" นี้แล้ว

หลังจากการอภิปรายในวันนี้ ทุกคนตระหนักได้ว่าผลงานชิ้นเอกกำลังจะถือกำเนิดขึ้นในนิตยสารหญ้าหอมของพวกเขา

“เฉินซานซาน! การประสานงานต่อจากนี้ให้เป็นหน้าที่ของคุณ ภายในหนึ่งสัปดาห์ฉันต้องเห็นอาจารย์เฉิง ผู้แต่งเรื่อง "หญ้าหอม" มาถึงเมืองเจียงเฉิง!”

หลังจบการประชุม หยางซูอั้นเรียกชื่อเฉินซานซานโดยตรง

"รับทราบค่ะท่านบรรณาธิการ! หนูจะรีบเขียนจดหมายถึงอาจารย์เฉิงเดี๋ยวนี้ค่ะ!"

เฉินซานซานรีบลุกขึ้นยืนและกล่าวด้วยความจริงจัง

นักศึกษาเกียรตินิยมจากภาควิชาภาษาจีน มหาวิทยาลัยอู่ฮั่นผู้นี้ หลังจากอ่าน "ฟางเฉ่า" จบ ก็กลายเป็นแฟนคลับตัวยงไปแล้ว

ถ้าไม่ใช่เพราะต้นฉบับมีแค่ชุดเดียว เธอคงอยากจะอ่านซ้ำอีกหลายๆ รอบ!

...

ในเวลาเดียวกัน ที่โรงละครร้องรำทำเพลงเมืองเจียงเฉิงซึ่งตั้งอยู่บนถนนเจี่ยฟ่าง

"เสี่ยวลี่! มีจดหมายถึงเธอ! ส่งมาจากเมืองหลวง!"

"ส่งมาจากคนที่ชื่อเฉิงข่ายเหยียนล่ะ!"

"คิกคิกคิก! หรือว่าจะเป็นแฟนหนุ่มจ๊ะ!"

"ต้องใช่แน่ๆ เลย!"

ขอให้ทุกคนแสดงความคิดเห็นอย่างสุภาพและมีเหตุผลนะคะ ขอบคุณค่ะ เนื่องจากผู้เขียนมีความละเอียดอ่อนต่อผลงาน โปรดแสดงความคิดเห็นด้วยความสุภาพและให้เกียรติกันด้วยค่ะ