ตอนที่ 1 40

เมืองเจียงเฉิง

ยามเช้าที่ถนนสวนสาธารณะเจี่ยฟ่างในเขตเจียงอั้น ร่มไม้เขียวขจีทอดเงาไปตามทาง

ภายในบริเวณกองบรรณาธิการนิตยสารวรรณศิลป์เจียงเฉิงซึ่งอยู่ภายใต้สมาคมวรรณศิลป์แห่งเมือง มีอาคารเล็กๆ ตั้งอยู่หลายหลัง หนึ่งในนั้นคือตึกกองบรรณาธิการสูงหกชั้นที่ตั้งอยู่อย่างเงียบสงบและเป็นส่วนตัว

บนลานกว้างในรั้ว คนงานกลุ่มหนึ่งกำลังรื้อป้ายตัวอักษรใหญ่ที่เขียนว่า 'นิตยสารวรรณศิลป์เจียงเฉิง' ตรงยอดชั้นหนึ่งออก แล้วนำตัวอักษรคำว่า 'หญ้าหอม' ขึ้นไปติดแทน

นั่นเป็นสัญญาณว่ายุคสมัยของ 'นิตยสารวรรณศิลป์เจียงเฉิง' ได้ผ่านพ้นไปแล้ว และต่อจากนี้จะเป็นปี 1980 ที่เป็นยุคของ 'หญ้าหอม'

ชื่อ 'หญ้าหอม' สองคำนี้หยิบยกมาจากบทกวีเจ็ดคำ 'หอเหลือง' ที่ประพันธ์โดยชุยฮ่าว กวีสมัยราชวงศ์ถัง

แม่น้ำใสเห็นชัดต้นไม้เมืองฮั่นหยาง หญ้าหอมเขียวขจีที่เกาะนกแก้ว

ในฐานะหนึ่งใน 'สี่นิตยสารวรรณกรรมดาวรุ่ง' นิตยสาร 'หญ้าหอม' ยึดมั่นในนโยบายการจัดทำนิตยสารวรรณกรรมบริสุทธิ์และสไตล์อันสูงส่งที่โดดเด่นไม่เหมือนใครเสมอมา

นิตยสารเคยตีพิมพ์ผลงานที่มีชื่อเสียงมากมาย เช่น 'ตะกร้าใบสุดท้ายของชาฤดูใบไม้ผลิ' ของหวังเจิ้นอู่ 'หอพักนักศึกษาหญิง' ของอวี้ซาน และ 'ระหว่างความเป็นความตาย' ของซุนซูหยาง

โดยเฉพาะ 'หอพักนักศึกษาหญิง' ที่ต่อมายังถูกนำไปสร้างเป็นภาพยนตร์อีกด้วย

นอกจากนี้ 'หญ้าหอม' ยังผนึกกำลังกับนักเขียนชั้นนำในวงการวรรณกรรมอย่างกว้างขวาง โดยได้รับการสนับสนุนจากเหล่าคนดัง อาทิ ปาจิน, เซียวจวิน, หูเฟิง, เย่จวินเจี้ยน, จางเค่อเจีย และหวังเหมิง

ในขณะเดียวกันก็ให้ความสำคัญกับการค้นหาและสนับสนุนนักเขียนหน้าใหม่ที่กำลังแจ้งเกิด ผลงานช่วงแรกของนักเขียนชื่อดังหลายคนมักจะได้รับการตีพิมพ์ครั้งแรกใน 'หญ้าหอม' เช่น เจี่ยผิงอวา, เย่เหวินหลิง, หวังอันอี้, สื่อเถี่ยเซิง, หานเส้ากง, จางคั่งคั่ง, เจิ้งว่านหลง, โจวจื้ออัน และอู๋กั๋วเจิ้ง เป็นต้น

……

“สหายทั้งหลาย รายงานในมือผมฉบับนี้คือผลการสำรวจที่ได้รับมาจากสหายที่สำนักจัดจำหน่าย จนถึงสัปดาห์ที่แล้วนิตยสาร 'หญ้าหอม' ฉบับเดือนมกราคมปีใหม่ของเรามียอดค้างสต็อกตามร้านหนังสือและสำนักพิมพ์ต่างๆ อย่างหนัก ตามสถิติคาดว่ายอดขายรายเดือนอาจลดฮวบลงครึ่งหนึ่งเลยทีเดียว!”

ภายในสำนักงานกองบรรณาธิการ

ภายในห้องทำงานเงียบสงัดและหดหู่เป็นพิเศษ เหล่าบรรณาธิการต่างไม่กล้าส่งเสียงใดๆ เมื่อเผชิญกับความเกรี้ยวกราดของหยางซูอั้น รองบรรณาธิการบริหาร

ในเดือนใหม่นี้ นิตยสารวรรณศิลป์เจียงเฉิงที่เปลี่ยนชื่อเป็น 'หญ้าหอม' กลับประสบความล้มเหลวอย่างไม่เป็นท่าในด้านยอดขาย จากเดิมที่เคยสูงถึงกว่าสี่แสนฉบับกลับดิ่งลงอย่างหนัก จนถึงปัจจุบันวันที่ 15 มกราคม ยอดขายยังไม่ถึงแปดหมื่นฉบับเลย

หยางซูอั้น รองบรรณาธิการบริหารนิตยสารหญ้าหอมได้ระบายอารมณ์ใส่บรรณาธิการทุกคนตรงหน้าจนพอใจแล้ว ขณะนี้อารมณ์ของเขาเริ่มสงบลง เขาขยับแว่นบนสันจมูกพลางกล่าวให้กำลังใจอย่างจริงจังว่า:

“ถึงแม้ว่ายอดขายจะลดลงครึ่งหนึ่ง แต่ผมคิดว่านี่เป็นเรื่องปกติ

การที่นิตยสารเปลี่ยนชื่อโดยที่เราไม่ได้แจ้งประกาศออกไป หรือแม้แต่ไม่เพิ่มชื่อเดิมไว้บนหน้าปก นั่นถือเป็นความผิดพลาดครั้งใหญ่!

ผู้อ่านเมื่อเห็นนิตยสารที่ไม่คุ้นเคย ก็ย่อมไม่เลือกซื้ออย่างง่ายดายอยู่แล้ว

ดังนั้นผมไม่โทษทุกคนครับ พูดมาถึงตรงนี้ ผมหวังว่านิตยสาร 'หญ้าหอม' ของเราจะสร้างความรุ่งโรจน์ขึ้นมาอีกครั้ง ให้ยิ่งใหญ่และเข้มแข็งขึ้น!

สหายทุกคนมีความมั่นใจไหมครับ?”

“มีครับ!”

หยางซูอั้นเห็นใบหน้าของเหล่าบรรณาธิการรุ่นเยาว์แดงก่ำขึ้นมา ก็รู้สึกได้ทันทีว่าขวัญกำลังใจของทีมงานยังใช้การได้

ตลอดสองปีแห่งนโยบายปฏิรูปและเปิดประเทศที่ผ่านมา นิตยสารวรรณศิลป์เจียงเฉิงก็ได้คลำทางก้าวไปข้างหน้าบนเส้นทางที่ยากลำบาก ทั้งกำลังคน กำลังวัตถุ และการเงินล้วนไม่ค่อยเพียงพอ

ดังนั้นหลักการที่กองบรรณาธิการกำหนดไว้ก็คือ การบ่มเพาะบรรณาธิการสายนักเขียน

เพื่อดึงดูดผู้มีความสามารถจากกลุ่มนักเขียน

“ท่านบรรณาธิการครับ มีโทรศัพท์เข้ามา บอกว่าเป็นบรรณาธิการจางกวงเหนียนจากนิตยสารวรรณกรรมประชาชนที่เมืองหลวงครับ!”

ในตอนนั้น บรรณาธิการฝึกหัดคนหนึ่งวิ่งมาจากออฟฟิศแล้วตะโกนบอก

ท่านอาจารย์จางกวงเหนียนจากนิตยสารวรรณกรรมประชาชนงั้นหรือ?

เหล่าบรรณาธิการในห้องทำงานเมื่อได้ยินดังนั้น ต่างก็อดไม่ได้ที่จะเงยหน้าขึ้นมา

หยางซูอั้นเมื่อได้ยินชื่อนี้ก็นึกแปลกใจอย่างยิ่ง ไม่รู้ว่าทำไมท่านอาจารย์จางถึงโทรมา “ทราบแล้ว เดี๋ยวจะไปเดี๋ยวนี้ พวกคุณตรวจต้นฉบับกันต่อไปนะ มีต้นฉบับใหม่เข้ามาเยอะเลย”

นอกจากนี้ให้เขียนจดหมายขอต้นฉบับจากนักเขียนด้วย ตราบใดที่คุณภาพงานถึงเกณฑ์ มาตรฐานค่าต้นฉบับเราก็ปรับให้สูงกว่านิตยสารวรรณศิลป์ฉางเจียงข้างบ้านสักหนึ่งหรือสองระดับ ก็ไม่ใช่ว่าจะทำไม่ได้เสียหน่อย!”

หยางซูอั้นสั่งการเสร็จ ก็กวาดสายตามองไปรอบๆ อีกครั้ง

จากนั้นเขาก็รีบเดินไปรับโทรศัพท์ที่ห้องทำงาน

“เอ่อ... สวัสดีครับท่านบรรณาธิการจาง ไม่ได้พบกันนานเลยนะครับ...”

“อะไรนะครับ? ท่านบรรณาธิการจาง ท่านหมายความว่ามีต้นฉบับอยู่ชิ้นหนึ่งที่ปฏิเสธคำเชิญของนิตยสารวรรณกรรมประชาชนต่อหน้าท่าน ทั้งที่ท่านให้ค่าตอบแทนนักเขียนระดับสูงสุดถึงสิบหยวนต่อพันคำเลยหรือครับ”

แต่ผู้เขียนท่านนี้ยังคงส่งมาให้เราที่ 'ฟางเฉ่า' และชื่อของต้นฉบับชิ้นนี้ก็ดันชื่อ 'ฟางเฉ่า' เหมือนกันด้วยหรือครับ?”

หยางซูอั้นตอบกลับไปทีละคำอย่างชัดเจน

หลังจากวางสายโทรศัพท์ เขายังคงไม่อยากเชื่อสิ่งที่ได้ยิน ในหัวของเขารู้สึกมึนงงไปหมดในชั่วขณะหนึ่ง

ถึงกับมีคนปฏิเสธนิตยสารวรรณกรรมประชาชน แล้วยืนกรานจะส่งมาให้ที่ 'หญ้าหอม' ของพวกเขา

มันเหลือเชื่อจริงๆ!

ต้องรู้ไว้ด้วยว่าถึงแม้ 'หญ้าหอม' จะเป็นหนึ่งใน 'สี่นิตยสารวรรณกรรมชื่อดัง' แต่เมื่อเทียบกับนิตยสารวรรณกรรมประชาชนแล้ว มันก็เทียบกันไม่ได้เลยแม้แต่นิดเดียว

แม้แต่ตัวหยางซูอั้นเองก็ไม่แน่ใจว่าจะปฏิเสธคำเชิญจาก 'นิตยสารแห่งชาติ' อย่างนิตยสารวรรณกรรมประชาชนได้หรือเปล่า!

ชายหนุ่มที่ชื่อเฉิงข่ายเหยียนผู้นี้กลับปฏิเสธคำเชิญของนิตยสารวรรณกรรมประชาชนอย่างเด็ดเดี่ยว เพียงเพื่อจะเข้ามาอยู่ในอ้อมกอดของ 'หญ้าหอม'!

“แถมชื่อนิยายยังชื่อ 'หญ้าหอม' อีก นี่มันก็ชื่อเดียวกับชื่อใหม่ของเราเลยไม่ใช่หรือ?”

“มันเขียนดีขนาดนั้นเชียวหรือ? ท่านอาจารย์จางกวงเหนียนถึงให้คำวิจารณ์สูงขนาดนี้ ต้องไม่ธรรมดาแน่! ถึงขั้นต้องโทรมาบอกเรื่องนี้ด้วยตัวเอง”

หยางซูอั้นลุกขึ้นเดินไปยังหน้าต่าง มองดูแม่น้ำฉางเจียงที่ไหลเชี่ยวกรากอยู่ไกลๆ

ในขณะนี้หยางซูอั้นรู้สึกอยากรู้อยากเห็นเป็นอย่างมาก จนรู้สึกกระวนกระวายใจไปหมด

หยางซูอั้นกัดฟันกรอด แล้วรีบหันหลังวิ่งเหยาะๆ ไปที่โซนทำงานของบรรณาธิการ

แล้วตะโกนเสียงดังว่า "ตอนนี้ทุกคนหยุดงานในมือเดี๋ยวนี้! ไปค้นต้นฉบับที่เพิ่งเข้ามาในช่วงสองสามวันนี้ทั้งหมด เดี๋ยวนี้ทันที ไปหาต้นฉบับนิยายที่ชื่อ 'หญ้าหอม' มาให้ผม!"

“ท่านบรรณาธิการทำอะไรน่ะครับ?”

"มีนิยายที่ชื่อ "หญ้าหอม" ด้วยงั้นหรือ? ไม่ใช่ชื่อเดียวกับที่เราเพิ่งเปลี่ยนหรอกหรือ?"

ตามคำสั่งของหยางซูอั้น กองบรรณาธิการก็เกิดความวุ่นวายโกลาหล ทุกคนต่างวางงานในมือแล้วลงมือรื้อค้นถุงกระสอบที่วางอยู่ข้างเท้า

"สงสัยจะมีจริงนะ เมื่อกี้อาจารย์จางกวงเหนียนจากนิตยสารวรรณกรรมประชาชนเพิ่งโทรมาไม่ใช่หรือ?"

ที่มุมห้อง เฉินซานซานบรรณาธิการหญิงผู้ถักเปียยาวตระหนักถึงเรื่องนี้ได้อย่างเฉียบคม เธอโน้มตัวก้มลงไปค้นในกระสอบ ไม่นานนัก จดหมายฉบับหนึ่งที่หนาพอๆ กับหนังสือหลายเล่มรวมกันก็ดึงดูดความสนใจของเธอ

"เธอฉลาดจริงๆ สมกับเป็นนักศึกษาหัวกะทิจากมหาวิทยาลัยอู่ฮั่นเลยนะ ซานซาน"

พี่สาวคนหนึ่งที่กำลังถักนิตติ้งอยู่ข้างๆ พลันนึกขึ้นได้ว่ามันก็จริงตามนั้น

"ใครส่งมากันนะ? หนาเป็นปึกขนาดนี้ น่าจะมีสักสองถึงสามแสนคำได้เลยนะ?"

เฉินซานซานคว้ามันขึ้นมาด้วยความอยากรู้อยากเห็น แล้วลองชั่งน้ำหนักปึกหนาๆ ในมือ

“สงสัยจะเป็นนักเขียนที่อยากจะสั่งสมผลงานไว้ปล่อยของทีเดียวแน่ๆ คงเป็นต้นฉบับที่สะสมมาหลายปี คราวก่อนตอนที่ฉันประสานงานกับอาจารย์ภาควิชาภาษาฝรั่งเศสของพวกเธอที่ชื่ออันอะไรสักอย่าง ตอนที่เขาแปล 'คนค่อมแห่งนอเทรอดาม' ก็เป็นแบบนี้ เขียนรวดเดียวเยอะๆ แล้วค่อยเอามาให้ทีเดียว”

พี่สาวที่กำลังถักนิตติ้งบ่นพึมพำ

“อาจารย์อันเส้าคังต่างหากล่ะ! อาจารย์อันบุคลิกนุ่มนวลอ่อนโยน ตลกแล้วก็มีอารมณ์ขัน นักศึกษาหญิงที่มหาลัยอู่ฮั่นเราชอบเข้าเรียนวิชาของเขากันทั้งนั้น”

เฉินซานซานเบะปาก ก่อนจะค้อนใส่พี่สาวแล้วพูดขึ้น

เมื่อพูดถึงอาจารย์อันท่านนี้ แม้แต่ใบหน้าของเธอก็อดไม่ได้ที่จะมีสีระเรื่อขึ้นมา

“จ้าๆๆ ฉันว่าไม่ใช่ชอบเรียนหรอกมั้ง ชอบตัวอาจารย์เขามากกว่าหรือเปล่า? ขวัญใจมหาชนชัดๆ” พี่สาวพูดพลางถักนิตติ้งต่อโดยไม่สนอะไร

เฉินซานซานพูดไม่ออกไปชั่วขณะ ไม่สนใจพี่สาวคนนั้นอีกต่อไป แล้วก้มหน้าอ่านต้นฉบับในมือต่อ

สิ่งที่ปรากฏแก่สายตาคือลายมือที่งดงามมาก ชวนให้รู้สึกสบายตาและเพลิดเพลินใจ

ดูสดใสมีระดับ และมีพลังหนักแน่น

ที่อยู่สำหรับติดต่อเขียนไว้ว่า เลขที่ 56 ตรอกเสี่ยวเว่ย เขตตงเฉิง เมืองปักกิ่ง ส่งโดยเฉิงข่ายเหยียน

เฉินซานซานรู้สึกสงสัยเล็กน้อย นักเขียนที่ชื่อเฉิงข่ายเหยียนผู้นี้ทำไมถึงส่งมาหนาเป็นปึกขนาดนี้กันนะ?

แล้วแบบนี้จะอ่านจบเมื่อไหร่กันเนี่ย?

เฉินซานซานส่ายหัว ก่อนจะแกะจดหมายอย่างระมัดระวัง เป็นไปตามคาด สิ่งที่ปรากฏตรงหน้าคือแผ่นต้นฉบับที่เรียงซ้อนกันอย่างเป็นระเบียบ ลายมือเหมือนกับบนซองจดหมายไม่มีผิด

"หญ้าหอม... หญ้าหอม?!!!"

เฉินซานซานเบิกตากว้างขึ้นในทันที นี่ต้องเป็น 'หญ้าหอม' ที่ท่านบรรณาธิการพูดถึงแน่ๆ

เธอลุกขึ้นยืนทันที ชูต้นฉบับในมือขึ้นแล้วตะโกนว่า: "หัวหน้าคะ! พบ "หญ้าหอม" แล้วค่ะ!"

"รีบเอามานี่เร็ว! สหายเสี่ยวเฉิน!"

ดวงตาของหยางซูอั้นเป็นประกาย ท่านอาจารย์จางกวงเหนียนพูดไว้ไม่ผิดจริงๆ!

กองบรรณาธิการนิตยสาร 'หญ้าหอม' ของพวกเขาได้รับ 'หญ้าหอม' มาหนึ่งชิ้นจริงๆ ด้วย!

ตอนที่ 39 ถูกระงับเพื่อตรวจสอบ คงต้องรอไปก่อน