ตอนที่ 1 26

บรรยากาศฤดูใบไม้ผลิสดใส แสงแดดสาดส่องเจิดจ้า

อุณหภูมิในเมืองหลวงช่วงนี้อุ่นขึ้นกว่าแต่ก่อนไม่น้อย เพราะกำลังจะเข้าสู่ฤดูใบไม้ผลิแล้ว

ยามบ่ายที่โรงเรียนประถมศึกษาเติงซื่อโข่วดูเงียบสงบเป็นพิเศษ แสงแดดที่ตกกระทบลงบนตัวเฉิงข่ายเหยียนให้ความรู้สึกอบอุ่น

เฉิงข่ายเหยียนยืนอยู่ที่หน้าต่างสำนักงานซึ่งเต็มไปด้วยกระถางดอกไม้เซรามิกสีเขียว พลางทอดสายตามองออกไปข้างนอก

สายลมที่พัดหวีดหวิวมาจากทางทิศเหนือของเมือง ทำให้แมกไม้หนาทึบในโรงเรียนไหวเอน ใบเมเปิลที่เริ่มเปลี่ยนสีร่วงหล่นเต็มสวน

อาคารเรียนและอาคารสำนักงานสไตล์คริสต์ศาสนาแบบตะวันตก กำลังบอกเล่าบรรยากาศเก่าแก่ที่มีประวัติศาสตร์นับร้อยปี ท่ามกลางเงาไม้ที่สลับกับแสงแดด

โรงเรียนประถมศึกษาเติงซื่อโข่วเป็นโรงเรียนเก่าแก่ที่มีชื่อเสียงนับร้อยปีในเมืองหลวง เคยถูกกำหนดให้เป็นโรงเรียนประถมศึกษาดีเด่นของปักกิ่งตั้งแต่ช่วงต้นของการสถาปนาประเทศ

โรงเรียนก่อตั้งขึ้นเมื่อปี ค.ศ. 1864 โดยคณะมิชชันนารีอเมริกันคองกรีเกชันนัล ตั้งชื่อว่าโรงเรียน “อวี้อิง” (โรงเรียนชาย) ซึ่งมีชื่อเสียงโด่งดังในเมืองหลวงและกลายเป็นโรงเรียนอันดับแรกที่บุตรหลานขุนนางและพ่อค้าเลือกเข้าเรียน ต่อมาในปี 1952 ได้เปลี่ยนเป็นของรัฐและกลายเป็นโรงเรียนรัฐบาล โดยแผนกประถมศึกษาได้เปลี่ยนชื่อเป็นโรงเรียนประถมศึกษาเติงซื่อโข่ว

สำหรับนักเรียน ที่นี่เป็นโรงเรียนที่ดี และสำหรับครู ที่นี่ก็เป็นหน่วยงานที่ดีเช่นกัน

อย่างน้อยก็ไม่ต้องกังวลเรื่องการถูกเลิกจ้างครั้งใหญ่ในอีกสิบกว่าปีข้างหน้า

ในสำนักงาน สวี่อวี้ซิ่วถือตะเกียบและรับประทานอาหารในกล่องข้าวอย่างช้าๆ ท่าทางที่นุ่มนวลและรับประทานอย่างละเมียดละไมเป็นสิ่งที่เฉิงข่ายเหยียนมักจะเห็นจากแม่ของเขาเสมอ

ความไม่รีบร้อนและท่วงท่าที่เปี่ยมไปด้วยความอ่อนโยนสง่างามอย่างไร้ที่ตินั้น ไม่ใช่เรื่องที่จะสรุปง่ายๆ ด้วยคำว่ากุลสตรีจากตระกูลสูงเพียงคำเดียว

นี่ต้องเป็นเพราะได้รับการอบรมมารยาทที่ดีที่สุดมาตั้งแต่เด็กแน่นอน

เฉิงข่ายเหยียนรู้สึกอยากรู้เรื่องครอบครัวทางฝั่งตาขึ้นมาทันที ในความทรงจำตั้งแต่เด็ก สวี่อวี้ซิ่วสอนเขาด้วยการทำให้ดูเป็นตัวอย่างเสมอมา แต่ไม่ค่อยได้เล่าเรื่องครอบครัวทางฝั่งตาให้เขาฟังมากนัก

ส่วนใหญ่เป็นเพียงคำพูดสั้นๆ แต่เขาสัมผัสได้ว่าแม่จงใจปิดบังอะไรบางอย่าง

เพราะเปียโนราคาห้าพันเหรียญเงินนั้นไม่ใช่สิ่งที่ครอบครัวทั่วไปจะซื้อไหว

“กำลังคิดอะไรอยู่หรือ?”

สวี่อวี้ซิ่วใช้มือเรียวบางถือผ้าเช็ดหน้าสีขาวสะอาดเช็ดปากอย่างบรรจง เมื่อหันหน้าไปก็เห็นลูกชายกำลังมองตนด้วยสายตาเหม่อลอย

“ไม่มีอะไรครับ ถ้าแม่ทานเสร็จแล้วเรากลับบ้านกันเถอะ”

เฉิงข่ายเหยียนส่ายหน้า

“ยังครับ”

“???”

“ไปซื้อจักรยานกันก่อนครับ ผมไม่อยากเดินกลับ... แม่ถือไว้นะครับ”

แม่ลุกขึ้นเก็บของด้วยตัวเอง ในฐานะครูแต่ละวันไม่มีอะไรต้องนำกลับบ้านมากนัก นอกจากแผนการสอนและสมุดการบ้าน

ส่วนปิ่นโต กระเป๋าเอกสาร และเสื้อคลุมนั้น แม่โยนให้เฉิงข่ายเหยียนถือทั้งหมด

...

ทั้งสองคนเดินตามกันไปบนถนนในโรงเรียน มุ่งหน้าไปยังห้างสรรพสินค้าหวังฟู่จิ่ง

เฉิงข่ายเหยียนเดินตามหลังพลางมองไปรอบๆ แม้จะเกิดใหม่มาได้หลายเดือนแล้ว แต่เขายังไม่ได้สำรวจถนนในเมืองหลวงอย่างละเอียดเท่าไหร่นัก

เดินไปตามถนนหนทางและตรอกซอกซอยกับแม่

แสงแดดจ้า เงาไม้ที่แตกกระจาย ฝาท่อที่เปื้อนคราบน้ำมัน ถนนยางมะตอย รวมถึงป้ายชื่อร้านค้าทั้งสองข้างทาง ทำให้เฉิงข่ายเหยียนรู้สึกคุ้นเคยเหมือนตอนไปเดินเล่นในโลกอนาคต

เพียงแต่บ้านปูนที่ดูมอมแมมและถนนคอนกรีตนั้นทำให้รู้สึกถึงบรรยากาศที่เป็นเอกลักษณ์ของยุคนี้

“ใกล้จะถึงวันตรุษจีนแล้ว แม่กำลังคิดว่าจะตัดชุดใหม่ให้เราสองแม่ลูกใส่ตอนปีใหม่ เวลาไปเยี่ยมญาติผู้ใหญ่จะได้ดูดี ลูกคิดว่ายังไงจ๊ะ?”

เสียงที่อ่อนโยนของแม่ดังมาจากข้างหน้า

“ได้ครับ เดี๋ยวซื้อจักรยานเสร็จเราไปดูด้วยกันนะครับ”

เฉิงข่ายเหยียนช่วงนี้สวมแต่เสื้อโค้ททหารมาตลอด เพราะเสื้อผ้าในตู้ส่วนใหญ่เป็นขนาดของเด็กอายุสิบห้าสิบหกปี ส่วนเขาในตอนนี้สูงตั้งหนึ่งร้อยแปดสิบเซนติเมตรแล้ว

ไม่ใช่ว่าจะใส่ไม่ได้ แต่แขนเสื้อและขากางเกงมันเต่อจนเห็นข้อเท้าและข้อมือ ทั้งสั้นไปหมดทุกส่วน

เมื่อก่อนไม่มีใครมาเดินเล่นเป็นเพื่อนเขา และไม่มีใครซื้อเสื้อผ้าให้เขาด้วย

ดังนั้นเฉิงข่ายเหยียนจึงฝึกฝนทักษะการเย็บปักถักร้อยมาบ้าง การจะตัดกางเกงหรือเสื้อสักตัวไม่ใช่เรื่องยากสำหรับเขา

ส่วนที่ซับซ้อนกว่านั้นอย่างเช่นกระโปรง เขาก็เคยทำมาแล้ว แถมยังเคยตัดเย็บขายด้วย

เพื่อความอยู่รอด เด็กกำพร้าอย่างเขาจำเป็นต้องมีทักษะการใช้ชีวิตรอบด้าน ยกเว้นเรื่องทำอาหาร

เติงซื่อโข่วอยู่ไม่ไกลจากหวังฟู่จิ่ง เดินเพียงสิบกว่านาทีก็ถึงหวังฟู่จิ่งแล้ว

เนื่องจากเป็นช่วงวันหยุดปีใหม่ ช่วงเที่ยงวันจึงมีผู้คนค่อนข้างเยอะ

มองไปแวบแรก จะเห็นร้านเก่าแก่มากมายเบียดเสียดกันอยู่บนถนน

ธนาคารประชาชนจีนทางด้านเหนือของหวังฟู่จิ่ง ให้บริการฝากเงินแก่ประชาชนในขณะนั้น แม้จะเป็นวันอาทิตย์ก็ไม่หยุดทำการ

ที่หน้าประตูหนังสือพิมพ์ประชาชนรายวัน ซึ่งเป็นสื่อหลักของรัฐบาล ก็มีทหารถือปืนยืนรักษาการณ์อยู่เช่นกัน

ร้านอุปกรณ์กีฬาหลี่เซิง เฉิงข่ายเหยียนเคยไปตอนเด็กๆ จำได้ว่าข้างในมีขายปืนล่าสัตว์ ปืนลูกซองเดี่ยว ยี่ห้อกระรอก ราคา 198 หยวน

ร้านรองเท้าถงเซิงเหอ ผู้นำหลายคนมักมาสั่งตัดรองเท้าที่นี่

แผนกบริการแกะสลักตราประทับในหวังฟู่จิ่งไม่เพียงดึงดูดชาวบ้านทั่วไป แต่ยังมีชาวญี่ปุ่นจำนวนมากที่ชอบไปใช้บริการ ในยุคนี้ใครๆ ต่างก็มีตราประทับส่วนตัว ไม่ว่าจะทำงาน ส่งจดหมาย หรือรับจดหมาย ก็แค่ใช้ตราประทับกดลงไป ซึ่งมีผลเทียบเท่ากับการลงลายมือชื่อ

ร้านภาพวาดปักกิ่ง ที่นี่มีผลงานของจิตรกรชื่อดังอย่างฉีไป๋สือ อู๋จั้วเหริน และหวงปินหง วางจำหน่าย ในอนาคตภาพแต่ละภาพล้วนมีราคาสูงถึงหลักล้านขึ้นไป

ภาพวาดพู่กันจีนในยุคนี้ถือว่าไม่มีราคา ปีนี้กำลังจะมีภาพสีน้ำมันมูลค่าสิบล้านเกิดขึ้น คือภาพ “พ่อ” ซึ่งภาพวาดแนวสัจนิยมภาพนี้จะถูกขายออกไปในราคาเพียงสองร้อยกว่าหยวน ภาพสีน้ำมันมีค่ามาก ทำเงินได้มากกว่าเขียนนิยายเสียอีก

“หลัวลี่จง? เรียนมหาวิทยาลัยอยู่ที่เสฉวน ซื้อไม่ได้น่าเสียดายจัง!”

สองแม่ลูกมาที่ห้างสรรพสินค้าเพื่อซื้อจักรยาน

ป้ายที่อยู่ด้านบนชั้นหนึ่งเขียนตัวอักษรสีแดงขนาดใหญ่ว่า ห้างสรรพสินค้าปักกิ่ง

ห้างสรรพสินค้าปักกิ่งเป็นห้างสรรพสินค้าที่สร้างขึ้นใหม่หลังจากการปลดปล่อยประเทศ

ชั้นแรกจำหน่ายของใช้ในชีวิตประจำวันและเครื่องใช้ไฟฟ้า ชั้นสองเป็นรองเท้าหนัง หมวก และเครื่องเขียน ชั้นสามเป็นผ้าและเสื้อผ้าสำเร็จรูป

“สหายพนักงานคะ รบกวนถามหน่อยว่ายังมีจักรยานเหลือไหมคะ?”

สวี่อวี้ซิ่วเดินเข้าไปในแผนกขายจักรยาน ซึ่งขณะนั้นมีคู่บ่าวสาวหลายคู่กำลังทดลองเลือกซื้อกันอยู่

คนแต่งงานช่วงปีใหม่มีไม่น้อย และเนื่องจากจักรยานเป็นหนึ่งในสามสิ่งที่จำเป็นสำหรับการแต่งงาน ผู้หญิงหลายคนจึงตั้งเงื่อนไขว่าต้องมีจักรยาน ถ้าไม่มีก็จะไม่แต่ง

“มีคูปองไหม? ถ้าไม่มีก็รีบไปเลย”

พนักงานหญิงเหลือบมองมาด้วยสายตาและท่าทางที่ดูไม่สบอารมณ์

“ถ้าไม่มีแล้วฉันจะมาทำไมล่ะ?”

สวี่อวี้ซิ่วกอดอกพลางขมวดคิ้วพูด

พนักงานหญิงกำลังโกรธและจะไล่ลูกค้า แต่พอเพ่งมองดูอีกที กลับเห็นชายหนุ่มในชุดเครื่องแบบทหารยืนอยู่ข้างหลังสวี่อวี้ซิ่ว ซึ่งเห็นได้ชัดว่ามาด้วยกัน

ทำเอาใจหายวาบไปชั่วขณะ

แม่เจ้า! นี่สูงเกินร้อยแปดสิบแน่ๆ เลยใช่ไหมเนี่ย?

ถ้าหมัดนี้ลงมาล่ะก็...

ซี้ด!

เมื่อคิดได้ดังนั้น พนักงานหญิงก็รีบเปลี่ยนสีหน้าเป็นยิ้มแย้ม “ทำไมไม่บอกแต่แรกคะ มาๆๆ อยากได้ยี่ห้อไหนคะ? ตอนนี้เราสามารถทำเรื่องจดทะเบียนและติดป้ายให้ได้เลยนะ”

“เอาหย่งจิ่วค่ะ”

สวี่อวี้ซิ่วหยิบธนบัตรใบละสิบหยวนออกมาสิบกว่าใบจากกระเป๋าเงิน พร้อมกับคูปองซื้อจักรยานที่พับไว้อีกใบหนึ่ง

ซื้อจักรยาน จดทะเบียน และทำเรื่องต่างๆ รวมแล้วใช้เวลาไม่ถึงครึ่งชั่วโมงด้วยซ้ำ

ระหว่างนั้นมีคู่บ่าวสาวอายุน้อยคู่หนึ่งแอบเดินเข้ามาถาม

“สหายครับ พวกคุณยังมีคูปองเหลืออีกไหม? อย่างที่รู้กันว่าตอนนี้คูปองหายากยิ่ง... ถ้าพวกคุณยินดีขายให้ผม ผมรับซื้อในราคาใบละสิบหยวนครับ”

“ไม่มีหรอกค่ะ ไม่มี ไปถามคนอื่นเถอะนะ”

เฉิงข่ายเหยียนเข็นรถจักรยานรีบส่ายหน้าทันที ล้อเล่นหรือเปล่า สิบหยวนเนี่ยนะ?

ราคาใบละยี่สิบหยวนยังมีคนแย่งกันซื้อเลย

...

เฉิงข่ายเหยียนที่ออกจากห้างสรรพสินค้าแล้วปั่นจักรยานด้วยความรู้สึกปลาบปลื้มราวกับมีลมพัดพาไป เขาแวะร้านตัดเย็บเสื้อผ้าเพื่อสั่งตัดชุดใหม่คนละสองชุดสำหรับวันตรุษจีน และซื้อผ้ามาอีกสองพับเพื่อนำกลับไปตัดเย็บเองที่บ้าน

“กริ๊งๆ!”

เสียงกระดิ่งจักรยานดังขึ้นในตรอก ก่อนจะพัดพาความสดชื่นเข้ามาในลานบ้าน

“โอ้โห! อวี้ซิ่วซื้อจักรยานมาเหรอ? ดูจากสภาพที่ยังเงาวับแบบนี้ ต้องเพิ่งซื้อมาใหม่แน่เลยใช่ไหม?”

หวังชุ่ยฮวาคนเสียงดังเดินเข้ามาหา

ป้าจ้าวที่กำลังทานอาหารอยู่ในครัวก็ได้ยินเช่นกัน นางนั่งยองๆ อยู่บนพื้นอิฐแดงในครัว พลางเคี้ยวหมั่นโถวและข้าวต้มด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความอิจฉาริษยา

จ้าวรุ่ยเสวี่ยเองก็มองด้วยความอิจฉาเล็กน้อย ถ้าหากนางมีจักรยานสักคันบ้าง ก็คงสามารถกลับบ้านได้ทุกวัน

นางจึงหันไปถาม “แม่คะ บ้านเราจะซื้อจักรยานเมื่อไหร่เหรอ? เงินอุดหนุนของหนูไม่ได้ให้แม่ไปหมดแล้วเหรอคะ? ป่านนี้น่าจะเกือบถึงร้อยหยวนแล้วไม่ใช่เหรอ?”

ป้าจ้าวเงียบไม่ตอบ ก้มหน้าทานอาหารต่อ ก่อนจะโพล่งออกมาว่า “มันจะมีอะไรน่าตื่นเต้นกัน! ก็แค่จักรยานไม่ใช่เหรอ? เฉิงข่ายเหยียนก็ไม่ได้ทำงาน จะเอาไปทำอะไร?”

จ้าวรุ่ยเสวี่ยส่ายหน้า คิดในใจว่าอย่าเอาเรื่องที่เฉิงข่ายเหยียนเป็นผู้ช่วยอาจารย์อยู่ที่มหาวิทยาลัยครูเป่ยซือต้าไปกระตุ้นนางเลยดีกว่า

เดี๋ยวจะโกรธจนล้มป่วยไปเสียก่อน

จู่ๆ จ้าวรุ่ยเสวี่ยก็นึกถึงคำพูดของซ่งเจี้ยนชุนเมื่อไม่กี่วันก่อนขึ้นมา...

นางถอนหายใจพลางกล่าวว่า “เป็นเพราะโชคชะตาและเวลา...”