ตอนที่ 1 49

เช้าวันรุ่งขึ้น

หอพักอาจารย์แห่งมหาวิทยาลัยครูเป่ยซือต้า

เมื่อคืนนี้เจี่ยงถิงไปส่งเฉิงข่ายเหยียนขึ้นรถไฟพร้อมกับสวี่อวี้ซิ่ว กว่าจะกลับมาก็สามทุ่มกว่าแล้ว หลังอาบน้ำชำระร่างกายเธอยังอ่านหนังสือต่ออีกสักพัก กว่าจะหลับลงก็ปาเข้าไปห้าทุ่ม

แสงแดดอ่อนๆ ยามเช้าลอดผ่านหน้าต่างกระจกพิมพ์ลายเข้ามาตกกระทบลงบนใบหน้าของเจี่ยงถิง ความอบอุ่นเพียงเล็กน้อยจากแสงแดดช่วยคลายความเย็นชาบนใบหน้าของเธอ

กิจวัตรของเจี่ยงถิงหลังตื่นนอนเป็นไปอย่างเป็นระเบียบตามแบบแผน ทั้งการจัดที่นอน ทำธุระส่วนตัว ก่อนจะเปลี่ยนมาสวมเสื้อโค้ทแล้วเดินด้วยฝีเท้าที่ไม่เร่งรีบมุ่งหน้าไปยังโรงอาหาร

ถนนยามเช้าแทบไม่มีผู้คนสัญจร มีเพียงร้านขายอาหารเช้าไม่กี่แห่งที่เปิดไฟอยู่

เจี่ยงถิงเดินผ่านรูปปั้นสิงโตหินตัวใหญ่สองตัวแล้วเดินเข้าสู่เขตมหาวิทยาลัย

ยามเช้าที่มหาวิทยาลัยครูเป่ยซือต้าปกคลุมด้วยสายหมอกบางเบา ละอองหมอกสีขาวราวม่านผ้าโปร่งสีขาวที่ห่อหุ้มป้ายบอกทางไม้ ประตูเหล็กเก่าแก่ที่เคลือบด้วยน้ำมันวานิช รวมถึงสิงโตหินหน้าประตูทิศตะวันออกเอาไว้ภายใน...

ดูเงียบสงบเป็นพิเศษ

จนกระทั่งเดินมาถึงบริเวณใกล้กับหอพักและโรงอาหาร ความคึกคักจึงเริ่มปรากฏให้เห็น

เมื่อมองผ่านประตูโรงอาหารใหญ่เข้าไป จะเห็นผู้คนขวักไขว่เบียดเสียดกันอยู่ภายใน

เจี่ยงถิงก้าวเร็วๆ เข้าไปในโรงอาหาร เธอตักโจ๊กหนึ่งชาม ปาท่องโก๋หนึ่งตัว และไข่ต้มอีกหนึ่งฟอง นั่นคือมื้อเช้าของเธอ

ขณะทานอาหาร เจี่ยงถิงก็ครุ่นคิดถึงตารางกิจกรรมของวันนี้

วันนี้เป็นวันตัดสินและมอบรางวัลการประกวดแต่งบทกวีสำหรับอาจารย์และนักศึกษา ในฐานะหนึ่งในกรรมการตัดสิน เจี่ยงถิงจึงไม่อาจพลาดงานนี้ได้

กิจกรรมทั้งหมดถูกจัดขึ้นที่หอประชุมของมหาวิทยาลัยครูเป่ยซือต้า โดยจะมีทั้งอาจารย์ ผู้นำมหาวิทยาลัย นักศึกษา ตลอดจนบรรณาธิการและกวีจากนิตยสารกวีนิพนธ์เข้าร่วมงาน

การประกวดบทกวีแบ่งรางวัลเป็นรางวัลชนะเลิศอันดับหนึ่ง สอง สาม และรางวัลปลอบใจ

รางวัลถือว่าค่อนข้างน่าสนใจ มีทั้งคูปองซื้อวิทยุ คูปองซื้อจักรยาน และรางวัลใหญ่อย่างคูปองซื้อโทรทัศน์ ส่วนรางวัลปลอบใจจะเป็นเงินเล็กน้อยประมาณหนึ่งถึงสองหยวน พร้อมคูปองสำหรับใช้จ่ายในชีวิตประจำวัน

แต่ในส่วนของนักศึกษาและอาจารย์จะถูกแยกออกจากกัน ทั้งในแง่ของรางวัลและกลุ่มที่เข้าประกวด

แบ่งเป็นกลุ่มนักศึกษาและกลุ่มอาจารย์และบุคลากร

ด้วยคำนึงถึงความแตกต่างของระดับทักษะระหว่างทั้งสองกลุ่ม จึงไม่ได้นำมารวมกัน

หากนำมารวมกัน แม้จะไม่ตัดโอกาสที่นักศึกษาเก่งๆ จะได้รับรางวัล แต่รางวัลส่วนใหญ่คงตกไปอยู่ที่อาจารย์อย่างแน่นอน

ในขณะที่เจี่ยงถิงกำลังครุ่นคิด หลินเสี่ยวหง จี้ชิ่งหลาน และจ้าวรุ่ยเสวี่ย ก็เดินเคียงคู่กันมาที่ปากทางโรงอาหารไม่ไกลนัก พวกเธอทักทายเจี่ยงถิงด้วยรอยยิ้ม

“น้าเจี่ยงคะ น้าก็อยู่ที่นี่ด้วยหรือคะ?”

“อืม”

เจี่ยงถิงเงยหน้าขึ้นมอง เมื่อพบว่าเป็นหลินเสี่ยวหงและนักศึกษาในชั้นเรียน ซึ่งเธอทราบว่าคนกลุ่มนี้เป็นเพื่อนของเฉิงข่ายเหยียน เธอจึงพยักหน้าให้

พวกเขานั่งลงทานอาหารและพูดคุยกัน โดยประเด็นหลักคือการประกวดในวันนี้ หลังจากเจี่ยงถิงเผยให้ทราบว่าเธอเป็นหนึ่งในกรรมการตัดสินในวันนี้

ทุกคนต่างถามไถ่ด้วยความอยากรู้อยากเห็น เดี๋ยวก็ถามถึงรางวัล เดี๋ยวก็ถามถึงเกณฑ์การให้คะแนน ซึ่งเจี่ยงถิงก็ตอบคำถามเหล่านั้นด้วยความอดทน

“ขั้นตอนการตัดสินคือ กรรมการทุกคนจะอ่านต้นฉบับร่วมกัน เมื่ออ่านจบก็จะส่งให้พิธีกรนำไปอ่านออกเสียงต่อหน้าสาธารณะ จากนั้นกรรมการจะให้คะแนนเป็นคะแนนเต็มร้อยค่ะ” เจี่ยงถิงอธิบายให้ทุกคนฟัง

“ที่แท้เป็นเช่นนี้นี่เอง”

ทุกคนต่างเผยรอยยิ้มที่แสดงถึงความเข้าใจ

มีเพียงหลินเสี่ยวหงเท่านั้นที่ทำหน้าลำบากใจ “ต้องอ่านออกเสียงต่อหน้าสาธารณะด้วยหรือคะ? ถ้าอย่างนั้นฉันก็แย่สิ! บทกวีที่ฉันเขียนเป็นแค่กลอนตลกเองนะ!”

“ฮ่าฮ่าฮ่า!”

“อาจารย์หลินนี่ตลกจริงๆ เลยนะคะ”

“ไหนกลอนตลกเป็นยังไง? ลองอ่านให้ฟังหน่อยสิคะอาจารย์หลิน พวกเราผ่านการฝึกฝนมาอย่างมืออาชีพ ถ้าไม่ตลกจริง พวกเราจะไม่หัวเราะออกมาเด็ดขาดเลย!”

จ้าวรุ่ยเสวี่ยและเด็กสาวคนอื่นๆ หัวเราะกันออกมาเสียงดัง บรรยากาศเต็มไปด้วยความสดใสและเสียงหัวเราะของเหล่าเด็กสาว

“เอ๊ะ แล้วเฉิงข่ายเหยียนล่ะคะน้าเจี่ยง? ทำไมวันนี้ไม่เห็นเขามากับท่านเลย”

หลังจากนั่งคุยกันสักพัก หลินเสี่ยวหงก็ถามขึ้นมาอย่างกะทันหัน

“เขามีธุระนิดหน่อยเลยลางานไปดูงานนอกสถานที่ค่ะ”

“ไปดูงานหรือคะ? อ๋อ... เขาฝากให้ฉันช่วยรับรางวัลการประกวดบทกวีแทนเขาด้วยล่ะค่ะ”

หลินเสี่ยวหงพึมพำกับตัวเอง เพราะยังไงบทกวีของเธอก็คงไม่มีหวังได้รับรางวัลอยู่แล้ว

“ฝากให้เธอช่วยรับรางวัลแทนหรือ?”

เมื่อได้ยินเช่นนั้น เจี่ยงถิงก็รู้สึกแปลกใจขึ้นมา เฉิงข่ายเหยียนเด็กคนนั้นเขามั่นใจในตัวเองขนาดนี้เลยเชียวหรือ?

พูดไปแล้วนิยายเรื่องนั้นเธอยังอ่านไม่จบ แต่สำหรับบทกวีผลงานชิ้นนี้ เธอตั้งใจจะต้องอ่านให้ละเอียดเลยทีเดียว

……

ที่มุมหนึ่งของโรงอาหาร สองพี่น้องตระกูลซ่งกำลังนั่งอยู่กับชายอีกสองคน

“เจี้ยนหมิง ที่แท้พวกคุณเป็นพี่น้องกันนี่เอง ผมถึงได้รู้สึกคุ้นหูนัก พี่น้องตระกูลคุณนี่เป็นคนมีพรสวรรค์ทั้งคู่เลยนะ คราวที่แล้วตอนผมไปที่มหาวิทยาลัยพวกคุณ ผมได้อ่านบทกวีเรื่อง 《คนที่รัก》 ของเจี้ยนชุน เขียนได้ดีทีเดียว มีกลิ่นอายของกลุ่มกวีนิพนธ์เลือนรางแฝงอยู่ด้วย” บรรณาธิการโจวจากนิตยสารสื่อคานกล่าวพร้อมรอยยิ้ม

ชายหนุ่มอีกคนที่นั่งข้างๆ สวมแว่นตา ใบหน้าซูบตอบและดูหม่นหมองเล็กน้อย เขาพูดกับสองพี่น้องตระกูลซ่งด้วยใบหน้าเรียบเฉย “หากทั้งสองท่านมีผลงานบทกวีอีก ลองส่งมาให้นิตยสาร 《จินเทียน》 ของเราดูสิครับ”

ชายคนนี้คือบรรณาธิการบริหารของ 《จินเทียน》 นามว่าเป่ยเต่า ชื่อจริงคือจ้าวเจิ้นไค เริ่มตั้งแต่ปี 1978 เขาและกลุ่มเพื่อนอย่างหมางเค่อและกู้เฉิงได้ก่อตั้งนิตยสารใต้ดินชื่อ 《จินเทียน》 ซึ่งต่อมาเขาได้รับการยกย่องว่าเป็นผู้บุกเบิกกลุ่มกวีนิพนธ์เลือนราง

แน่นอนว่าตอนนี้ยังไม่เรียกว่า 'บทกวีเลือนราง' ต้องรอจนถึงเดือนสิงหาคมปีนี้ เมื่อนิตยสาร 《สื่อคาน》 ตีพิมพ์บทความวิจารณ์ของจางหมิงที่ชื่อ 《ความเลือนรางที่น่าอึดอัด》 เพื่อโจมตีพวกเขา ชื่อ 'บทกวีเลือนราง' จึงถือกำเนิดขึ้นมาโดยบังเอิญ

“ได้เลยครับ ได้เลย”

ซ่งเจี้ยนหมิงรู้สึกดูแคลนในใจ แต่ภายนอกกลับแสดงท่าทีถ่อมตน เขาเปลี่ยนเรื่องคุย “การประกวดบทกวีครั้งนี้ รางวัลคุ้มค่ามากเลยนะครับ รางวัลชนะเลิศอันดับหนึ่งคือคูปองซื้อโทรทัศน์ เอาไปขายต่อก็ได้หลายสิบหยวนแล้ว”

“ทำไมหรือครับ คุณตั้งใจจะขายต่อหรือ?” บรรณาธิการโจวแววตาเป็นประกายแล้วกล่าวด้วยรอยยิ้ม น้ำเสียงบ่งบอกชัดเจนว่าเชื่อมั่นเหลือเกินว่ารางวัลที่หนึ่งต้องตกเป็นของเพื่อนเก่าคนนี้แน่

ความจริงแล้ว แม้มหาวิทยาลัยครูจะถูกกล่าวขานว่ามีกวีอยู่ทั่วไปหมด แต่คนที่เก่งจริงๆ นั้นมีไม่มาก บทกวีของซ่งเจี้ยนหมิงนั้น บรรณาธิการโจวเคยอ่านมาแล้ว แม้จะยังไม่ถึงระดับมาตรฐานที่จะตีพิมพ์ในนิตยสารสื่อคานได้ แต่ก็ถือว่าเป็นผลงานที่โดดเด่นมากทีเดียว

การคว้ารางวัลชนะเลิศอันดับหนึ่งในมหาวิทยาลัยครูเป่ยซือต้าถือเป็นเรื่องง่ายๆ

“นั่นสิครับ คุณก็รู้ว่าครอบครัวเรามีกันตั้งห้าคน ชีวิตลำบากมากจริงๆ” ซ่งเจี้ยนหมิงถอนหายใจ

“ถ้าอย่างนั้นก็ได้ ถึงตอนนั้นค่อยขายต่อก็แล้วกัน”

“ตกลงครับ!”

เป่ยเต่าที่นั่งอยู่ข้างๆ นึกขำในใจ รู้สึกว่าพูดกันเร็วเกินไปหรือเปล่า

เก้าโมงเช้า

หอประชุมเริ่มคึกคักขึ้นเรื่อยๆ บริเวณโดยรอบประดับประดาด้วยริบบิ้นและลูกโป่ง ดูรื่นเริงเป็นอย่างยิ่ง

เนื่องจากมหาวิทยาลัยครูจัดกิจกรรมบทกวีที่ยิ่งใหญ่ขนาดนี้เป็นครั้งแรก และยังเชิญบรรณาธิการมืออาชีพจากนิตยสารกวีนิพนธ์รวมถึงกวีท่านอื่นๆ มาด้วย

ทำให้นักศึกษามาร่วมงานกันมากมาย ที่นั่งแถวหน้าถูกจองโดยสมาชิกจากชมรมวรรณกรรมเหยาหลานและชมรมวรรณกรรมอู่ซื่อ จนถึงขั้นมีนักศึกษาจากมหาวิทยาลัยปักกิ่ง ชิงหัว และมหาวิทยาลัยเหรินหมินมาร่วมงานด้วย

บนเวทีมีการตั้งโต๊ะไว้หลายตัว พร้อมด้วยซองจดหมายกองโต

เจี่ยงถิงยืนอยู่ท่ามกลางกลุ่มอาจารย์ที่กำลังพูดคุยกันอย่างคึกคัก ในตอนนั้นมีคนกลุ่มหนึ่งเดินเข้ามาหา

“ศาสตราจารย์เจี่ยงครับ”

หัวหน้าฟางพาซ่งเจี้ยนหมิงและชายอีกสองคนเดินเข้ามา

คนหนึ่งดูสุภาพเรียบร้อยและมีรอยยิ้มบนใบหน้า

อีกคนมีสีหน้าหม่นหมอง ใบหน้าซูบตอบสวมแว่นตา และสะพายกระเป๋าใบเล็กไว้ที่ตัว

“หัวหน้าฟาง”

หัวหน้าฟางชี้ไปที่ชายใบหน้ายาวข้างๆ แล้วแนะนำให้เจี่ยงถิงรู้จัก “นี่คือบรรณาธิการโจวหมิงรุ่ยจากนิตยสาร "สื่อคาน" และกวีเป่ยเต่าครับ! ศาสตราจารย์เจี่ยงคงคุ้นเคยกับชื่อเป่ยเต่าดีใช่ไหมครับ? บทกวีเรื่อง "คำตอบ" ที่ตีพิมพ์ในนิตยสาร "สื่อคาน" ฉบับที่สามเมื่อเดือนมีนาคมปีที่แล้ว ก็คือผลงานของเขานั่นเอง”

“ความต่ำช้าคือใบผ่านทางของคนต่ำช้า ความสูงส่งคือคำจารึกบนหลุมศพของคนสูงส่ง”

เจี่ยงถิงอ่านวรรคถัดไปออกมา แล้วหันไปมองเป่ยเต่า “สวัสดีค่ะ ฉันได้ยินชื่อเสียงของท่านมานานแล้ว”

“สวัสดีครับ สวัสดีครับ ศาสตราจารย์เจี่ยง” เป่ยเต่ารีบกล่าวทักทายตอบกลับ

หลังจากแนะนำตัวกันเรียบร้อย ทุกคนก็ถือว่ารู้จักกันแล้ว

บรรณาธิการโจวจากนิตยสารกวีนิพนธ์ เป่ยเต่า เจี่ยงถิง และหัวหน้าฟาง ทั้งสี่ท่านนี้คือคณะกรรมการตัดสินในวันนี้

ทั้งสี่ท่านสนทนากันเล็กน้อยก่อนจะนั่งลงที่ที่นั่งกรรมการบนเวที เพื่อรอเวลาเริ่มงาน